


Я однажды разрешил себе любить без границ, потому что думал,
что в настоящей любви границы — это всё равно что стена между
сердцами, а я хотел быть мостом. Я разрешил себе раствориться,
стать  прозрачным,  мягким,  всегда  доступным,  как  диван  в
гостиной, на который можно плюхнуться в любой момент — даже в
грязных ботинках. Я так боялся быть холодным и жёстким, что в
итоге стал ковриком. И ведь коврик не возмущается. Коврик по
определению должен молчать. Он — под ногами, у двери. Такой
уютный, с надписью «Добро пожаловать», даже если давно уже
никто не желанный гость.
Я  думал,  что  если  не  ставить  границ,  то  всё  будет  течь
естественно, как вода. А оно и потекло — только не река любви,
а  канализация  невыраженных  обид,  несказанных  «нет»,
проглоченных «я устал», замятых «мне больно». И вот я стою
посреди этой протечки, держу ведро и делаю вид, что так и
надо, что всё в порядке, что любовь — это жертва, а я, видимо,
Христос от ЖКХ. Потому что кто-то же должен быть дежурным по
счастью.
Я думал, что зрелость — это терпение. Оказалось, что зрелость
— это умение сказать: «С меня хватит». Но я молчал. Я думал,
что если не устраивать сцен, не качать права, не спорить, то
это и есть зрелая любовь. А это оказалась просто дрессировка
себя — как в цирке: сидеть, лежать, не вонять, не выть.
Я разрешил себе быть нужным, а значит — удобным. Я разрешил
себе  быть  незаменимым,  а  значит  —  прикованным.  Я  стал  не
партнёром, а мебелью. Надёжной, крепкой, встроенной. И когда
она уходила, она оставляла за собой не человека, а шкаф с
вещами, как будто «это всё твоё, мне уже не надо».
А ведь всё началось с того, что я один раз сказал «ничего
страшного». Один раз подумал: «ну ладно, пусть будет по её».
Один раз не ушёл, когда внутри всё орало. И эти «один раз»
размножились  как  плесень  на  стене,  пока  не  стало  слишком
поздно перекрашивать.
Я не нарисовал карту. Не показал, где заканчивается её «мы» и
начинается моё «я». Я подумал, что границы — это грубо. Что
требовать уважения — это капризно. Что если я люблю, то должен
терпеть, ждать, сглаживать, подстраиваться. А на деле — я
просто стирал себя по миллиметру, как карандаш о бумагу, пока
не осталась только деревянная болванка.
Границы — это не забор с колючей проволокой. Это табличка:
«Здесь  начинается  мой  внутренний  мир.  Пожалуйста,



разувайтесь». И если кто-то всё равно влезает в сапогах — не
потому  что  он  монстр,  а  потому  что  я  сказал:  «Да  ладно,
заходи, и так всё в грязи».
Смешно, конечно. Любовь как индульгенция на самоуничтожение. А
ведь по сути — это должен быть союз двух целых, а не попытка
одного  стать  формой  для  литья  второго.  Я  так  хотел  быть
нужным,  что  стал  обязанным.  Хотел  быть  любимым,  а  стал
обслуживающим персоналом. Хотел быть рядом, а стал якорем,
который  не  дают  поднять,  потому  что  слишком  тяжёлый  и
неуклюжий.
Вот теперь я знаю, что граница — это акт любви к себе. Не
агрессия. Не отторжение. А просто способ сказать: «Я есть. Я
не всё. Я не твоя функция. Я не твой проект. Я — я. И у меня
есть берег, и он не предназначен для швартовки всех подряд».
И теперь я сижу и смеюсь. Горько. Потому что всё, что казалось
зрелостью, было просто страхом. А всё, что казалось любовью,
оказалось привычкой к отсутствию себя. Вот так и становятся
мебелью.  Сначала  добровольно.  Потом  незаметно.  Потом  —  по
умолчанию.
А потом спрашиваешь себя: «А где я?». А ты — в счёте за
электричество. В расписании садика. В полке с её книгами. В
том месте, где когда-то был живой человек.
Иногда тебя не спасают — тебя вышвыривают. И это лучшее, что с
тобой может случиться. Потому что, если ты не выйдешь сам,
жизнь — как добрая, но уставшая мать — просто выволочет тебя
за ухо из этого болота, где ты изображал любовь, изображал
жизнь,  изображал  себя.  Потому  что  ты  уже  не  жил  —  ты
обслуживал сценарий. Ты был статистом в чужом проекте под
названием «Как мне удобно». А душа тем временем уже ходила по
краю, с глазами как у собаки, которую забыли выгулять.
Больно? Адски. Потому что ты не просто теряешь человека — ты
теряешь иллюзию, что ты был нужен. Ты теряешь миф, в котором
главную роль играл кто-то другой, а ты был декорацией. И с
этим  страшно  —  ведь  признать,  что  это  не  любовь,  а
зависимость, не игра в партнёрство, а спектакль самообмана —
значит,  вернуться  к  точке,  где  ты  остался  без  ролей,  но
впервые с собой.
Выход из токсичных отношений — это не про храбрость, это про
инстинкт  выживания.  Это  не  подвиг,  это  возвращение  к
человечности. Потому что если ты продолжаешь терпеть, молчать,
оправдывать, бояться уйти — ты сам даёшь команду: «Со мной



можно так». А потом удивляешься, почему тебя не уважают, не
слышат, не считают. Да потому что ты сам однажды выбрал быть
удобным вместо живого.
Лучше  выйти  в  неизвестность,  в  страх,  в  одиночество,  чем
остаться  в  отношениях,  где  ты  стал  тенью.  Потому  что
одиночество  —  это  временно,  а  потеря  себя  —  навсегда.
Поэтому — выйди. Даже если выползаешь. Даже если со скрипом,
на четвереньках, с кровью на губах и комом в горле. Потому что
там, снаружи, тебя ждёт ты. Настоящий. Со спиной, а не с
фартуком. С голосом, а не с улыбкой для вида. С правом быть,
чувствовать,  желать.  И  любить  —  по-настоящему,  без
зависимости,  страха  и  саморазрушения.
Выход — это не конец. Это начало. Настоящее.
Выход — это роды. Сквозь боль, кровь, крики и панику ты не
умираешь — ты рождаешься. Первый глоток воздуха режет лёгкие,
ты орёшь от страха, от одиночества, от ощущения, что весь
привычный мир рушится. Но именно в этот момент ты — впервые
по-настоящему живой. Раньше ты просто дышал, как мебель в доме
— вроде присутствуешь, но попробуй только шевельнуться не по
сценарию.
Ты  держался  за  эту  зону  комфорта,  как  за  старую  тапку  —
воняет, дырявая, но своя. Потому что страшно, что без неё —
пустота. Но правда в том, что с ней — тоже пустота, только
забетонированная. Там, где должно было быть «мы», давно уже
было только «ты работаешь, ты подстраиваешься, ты спасаешь». А
в ответ — требование, холод, упрёк и полное игнорирование
того, что ты — человек, а не батарейка к чужим желаниям.
И ты всё прощал. Потому что думал — любовь. Потому что хотел —
близости. Потому что боялся — потерять. А в итоге потерял
себя. Медленно, незаметно. Как человек, который каждый день
отдает по миллиметру кожи, пока не остались только нервы да
костяная маска с вежливой улыбкой.
Но  Вселенная  не  терпит  фальши  бесконечно.  И  когда  ты
окончательно утонул, она не стала ждать, пока ты окончательно
сгниёшь в своём «комфорте». Она тебя швырнула — больно, грубо,
беспощадно. Потому что ты сам не смог. Потому что ты забыл,
как это — быть собой. Потому что ты бы остался навсегда, если
бы тебя не вырвали с корнем, с мясом, с криком: «Очнись! Или
ты — мебель, или ты — человек!»
И вот ты стоишь — с порезами, с одиночеством, с обидой, с
горечью.  Но  —  живой.  Целый.  Со  спиной,  с  горлом,  с



возможностью  сказать  «нет».  С  возможностью  не  спасать.  С
правом выбирать. И это страшно, да. Это неуютно. Но это —
свобода. Та самая, в которой можно встретить любовь, а не её
фантом с вкраплениями эмоционального рабства.
Поэтому скажу просто: если ты чувствуешь, что тебя больше нет
— выходи. Не завтра. Не когда он/она «изменится». Не когда
дети вырастут. Не когда «всё наладится». Сейчас. Потому что
если ты продолжаешь жить в клетке, где тебя не уважают, не
слышат, не видят — ты уже не живёшь. Ты гаснешь. Медленно, как
сигарета в пепельнице чужого равнодушия.
А ты — не пепел. Ты — огонь. Ты не сосуд для чьих-то удобств.
Ты  —  пространство  для  любви.  Настоящей.  Где  границы  —  не
преграды, а берега, между которыми течёт живая вода.
Ты не обязан быть идеальным. Ты обязан быть собой. И если
кому-то с этим не по пути — то это не потеря, а освобождение.
И да: лучше быть одному, чем вместе с тем, кто делает тебя
никем.


