Личное досье

Имя:

Твардовски

Происхождение: Польша (но душа — из иных координат)
Местонахождение: Москва
Внешность: монашеский балахон + чашка кофе + взгляд «я всё понял»
Диагноз: слышит метафоры там, где другие слышат только воздух, любовь ко всему живому, кроме тараканов и комаров
Специализация: ментальный хакинг, эзотерическая метафизика, архетипическая алхимия, словари, которые никто не просил, но все искали
Метод: пишет, как будто вскрывает — но без боли, с молчаливым юмором

Во что я не верю

  • В случайности (но иногда в синхроничности с привкусом чуда)

  • В универсальные ответы (потому что хорошие вопросы лучше)

  • В позитивное мышление как метод выживания

  • В эзотерику без юмора и где не пахнет землёй

  • В успех без боли

  • В любовь без формы

  • В то, что кто-то знает, как «надо жить»

  • В гуру, которые боятся выглядеть глупо

  • В истину, не прошедшую через тело

  • В слова без плотности, и ритуалы без смысла

Что я делаю, когда не пишу

R

Дышу. Медленно, через все клетки

R

Разговариваю с ушедшими. Иногда они отвечают

R

Пью чёрный кофе, читаю Достоевского, как мангу

R

Колдую над архетипами: разбираю, собираю, настраиваю

R

Пропадаю в парках, где деревья понимают лучше людей

R

Ищу музыку, которая говорит до того, как начнётся

R

Слушаю вибрафон как будто это тайный язык богов

R

Пересаживаюсь с одной ветки метрополитена на другую — от одной дочки к другой

R

Сижу в Геликон-Опере и ловлю вибрации, которые не входят в диапазон слуха

R

Бреду по парку, как будто это лабиринт между жизнями

R

Сижу в Геликон-Опере или в Доме Музыки и ловлю вибрации, которые не входят в диапазон слуха

R

Смотрю, как капли света падают на чашку кофе, и слышу в этом откровение

Цитаты, которые я не говорил, но мог бы

R

«Никто не обязан быть светом, но если ты им стал — свети до тьмы.»

R

«Всё, что тебя разрушает, может быть частью того, что тебя собирает.»

R

«Мы все — откровения в процессе редактуры.»

R

«Не каждый, кто тебя не понимает — враг. Иногда это просто зеркало.»

Философия (не)просветлённого

Я люблю этот мир. Почти весь.
Моя любовь — не идеологическая, а интимная.
Я умею говорить с болью, но не выношу жужжание мух.
Я в восторге от тонкости человеческой души — и в ужасе от тараканьей уверенности в бессмертии.

Я даже к Богу отношусь с нежностью, как к ребёнку, который слишком увлёкся игрой и забыл, что у нас тут всё по-настоящему.

Я верю в людей. Особенно когда они сломаны, заплаканы, растеряны и всё равно продолжают искать.
Верю в силу ритуалов, даже если это просто кружка кофе на рассвете.
Верю в боль как способ навигации, в интуицию как компас без стрелки, и в то, что никто из нас не случайно оказался здесь, в этом теле, в этом времени.

Я не святой. Я — святой-черновик.
Учусь любить всё, что можно — и честно избегать всего, что кусается.
Если Бог когда-нибудь придёт ко мне в виде комара — я попрошу Его переродиться в вибрафон.

Я не люблю мух, тараканов, комаров и других насекомых, у которых в глазах нет поэзии.
Не потому что я злой. А потому что я — нежный. И укус воспринимаю как вторжение в мой ментальный храм.
Буддисты бы, возможно, обиделись, но я им всегда говорю: «простите, братья, я просто ещё не Будда, только черновик».

Если ты дочитал до сюда

Значит, ты уже тоже немного Твардовски.
Может быть, в тебе тоже кто-то просыпается по ночам, шепчет метафоры, говорит с зеркалами и ловит сны на слух.

Тогда мы с тобой не случайны.
Значит, встретимся. В тексте. В метафоре. Или в метро между одной станцией боли и другой — где я, как обычно, просто пересаживаюсь.