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«Как  дети  спасают  души  взрослых,  пока  те  ищут  смысл  в
инструкциях  по  воспитанию»

ЧАСТЬ I
«ДЕТИ СПУЩЕНЫ С НЕБА, НО МЫ ВСЁ ЕЩЁ СТАВИМ ИМ ДВОЙКИ ПО
ПОВЕДЕНИЮ»
(ИЛИ: «КАК НЕ УСЛЫШАТЬ БОГА, ЕСЛИ ОН ОРЁТ В ПЕСОЧНИЦЕ»)
Здесь мы говорим о том, как душа ребёнка воплощается не для
подчинения,  а  для  вспоминания.  Дар  —  не  всегда  с  бантом.
Иногда он приходит в форме кашля, швыряния ложек и внезапного
молчания.
«Ребёнка нельзя оставить одного, даже если он один сидит в
углу».
(Януш Корчак)
Я помню, как однажды, ещё до начала времён, когда вселенная
только чесала себе живот и лениво выдувала галактики, древние
духи предков собрались на совет и решили: «Пусть пойдёт один…
маленький,  но  с  даром!»  И  вот  появляется  ребёнок.  Гулко
ступает  по  коридорам  реальности,  в  пижаме  с  мишками  и
взглядом, полным вечности. А племя… племя протирает очки и
смотрит в другую сторону, делая вид, что важнее всего ипотека
и «он же мальчик, что ты от него хочешь».
А у ребёнка внутри сияет сияющая капсула дара. Только язык у
него  пока  не  завезли,  и  он  выражается  то  соплями,  то
истерикой, то полным молчанием с глазами, в которых вселенная
пишет трактат. «Не слушается!» — кричат. А он не слушается,
потому что слышит другое. Потому что слышит зов.
Я часто думал: а что, если душа ребёнка — это письмо из
прошлого, написанное чернилами судьбы и вложенное в хрупкий
конверт тела? А мы вместо того чтобы читать — грызем уголки,
вырываем страницы, жалуемся на почерк. Ведь это же не они «не
слушаются». Это мы не слушаем.
Когда ребёнок бьёт ложкой по полу, он не шумит. Он бьёт в
барабан,  чтобы  призвать  внимание  духов.  Когда  орёт  в
супермаркете, он не манипулирует — он пытается сбросить оковы
невидимой тревоги, которой обмазался, потому что «папа опять
занят», а «мама устала». А он — жрец тишины, которой нет. Не
избалован, а забытый. Не капризный, а одинокий. Не плохой —
просто непонятый.
— «Ну, ты же знаешь, с ним всегда проблемы», — говорят.
А я хочу взять этих «всегда» и размазать по небу, как масло по



горячему  солнцу.  Потому  что  не  бывает  «всегда».  Бывает
усталость от того, что никто не читает детей как писания. А
они  —  Евангелие  в  кедах.  Тора  с  синими  коленками.  Коран,
проливший компот на ковер. Не ангелы, но точно посланники.
И вот говорят: «Ты плохой мальчик». И в груди у него сжимается
древний храм. Плитка за плиткой отваливается, пока в нем не
остаётся только эхо. Он идёт и думает, что он ошибка. Он
вырастает  и  продолжает  быть  этой  ошибкой.  Пишет  имейлы
начальнику  и  чувствует  себя  виноватым.  Готовит  борщ  и
сомневается,  правильно  ли  он  чувствует  любовь.  Всё  ещё
ребёнок, но в брюках на резинке с ценником из «О’кей».
И если бы я был богом, я бы сказал так:
— Не судите детей. Они судят вас.
Не потому что мстят. А потому что отражают.
А если ребёнок бьётся в истерике — возможно, он просто шаман.
Его  ритуал  непонятен,  но  важен.  И  если  ты  остановишься,
присядешь на корточки, уберёшь страх и добавишь смешной нос из
шарика — он увидит в тебе племя. А значит, не один. А значит,
возможно, спасён.
Но кто же сломал ребёнка? Кто вбил гвоздь в позвоночник его
веры в то, что он хорош? Это не бабайка и не сатана. Это мы —
люди в костюмах, с деловыми планами и «я тебе всё дал». Мы —
камикадзе  чужих  ожиданий.  И  когда  ребёнок  становится
«трудным», может быть, он просто хочет, чтобы кто-то рядом
научился не быть лёгким.

ЧАСТЬ II
«МОЛЧИ! — СКАЗАЛ ВЗРОСЛЫЙ, И ТЕМ САМЫМ РАСПЕЧАТАЛ АД»
(ИЛИ: «ВНУТРЕННИЙ РЕБЁНОК БЬЁТСЯ В ИСТЕРИКЕ В ТЕЛЕ HR-
МЕНЕДЖЕРА»)
Здесь откровение: «проблемные дети» — это пророки, которых мы
не поняли, потому что ждали мессий с инструкцией, а не с
криками и конфетами в ухе. Не воспитывай — присутствуй.
«Ребёнок — это зеркало. Зеркало, в котором отражается душа
воспитателя».
(Януш Корчак)
Смотрю на ребёнка, который орёт, как будто у него в животе
дракон поджарил фикус, и думаю: это не он орёт. Это орёт
поколение. Это через его голос кричит бабушка, которую били
ремнём за пролитое молоко. Кричит дедушка, которому говорили:
«Мужики не плачут!» Это сквозь его крик летит эхо старых,



неутешенных, неутомлённых, недолюбленных. Это не каприз. Это
гимн боли, зажатый в маленькую гортань.
А родители стоят и мечтают о кнопке «Выключить». Где бы такую
поставить — между ушами или прямо в глаз? Но нет такой кнопки.
Есть только провод. И если ты не подключён, если не в сети
любви, то ни один ребёнок не будет с тобой синхронизирован.
Ибо Wi-Fi отношений не ловит там, где нет присутствия.
Ребёнок не знает, как сказать: «Я боюсь одиночества», поэтому
он кидает машинку тебе в лоб. Он не может объяснить: «Мне
страшно, что ты больше любишь телефон, чем меня», — поэтому он
орёт в торговом центре, как маленький пророк апокалипсиса.
И тогда мы говорим: «Он невыносимый!»
А он на самом деле говорит: «Вынеси меня!»
Вынеси меня из этой темноты, из этой пустоты между нами. Из
холодильника молчания, где нет любви, только рацион.
Мы даём детям одежду, игрушки, кружки, планы на будущее — но
забываем дать главное: чувство, что их видят. Не оценивают, не
сравнивают  с  соседским  Васей,  а  видят.  Целиком.  С  их
колдовством,  нелогичностью,  чудачеством,  грустью,  радостью,
безумием,  желанием  нарисовать  дракона  на  потолке  —
фломастером,  конечно.
Ребёнок не рождается, чтобы «соответствовать». Он рождается,
чтобы быть. Его душа пришла издалека — не из роддома, а из той
самой  пыльной  библиотеки  между  мирами,  где  записаны  все
судьбы. И ты, взрослый, не тренер по поведению. Ты проводник.
Поводырь. Или охранник клетки.
Когда ты говоришь: «Будь как все!» — ты бьёшь молотком по
вазе, которую духи лепили десять тысяч лет.
Когда ты кричишь: «Ты меня позоришь!» — ты скручиваешь ребёнку
антенну, через которую он ловит сигналы смысла.
Когда ты вздыхаешь: «Вот с сестрой не было проблем…» — ты
приравниваешь душу к унитазу: мол, течёт — значит, плохой.
И вот он сидит, и в нём живёт червяк вины.
И  потом  он  растёт.  И  всё  ещё  сидит.  На  совещаниях,  на
свиданиях,  на  курсах  по  самореализации.
И червяк всё грызёт: «Ты не такой…»
Если бы мы хотя бы раз сказали ребёнку: «Ты странный, и это
прекрасно»  —  то  он  бы  вырос  в  мага,  а  не  в  офисного
страдальца.
Если  бы  мы  не  исправляли,  а  удивлялись.  Не  заставляли,  а
прислушивались. Не лепили из него образ, а позволили ему быть



образом Божьим — каким угодно, хоть в ковбойской шляпе и с
липкими пальцами.
Но мы выбираем контроль. Мы выбираем оценки.
И становимся дирижёрами оркестра, в котором никто не хочет
играть.
А ребёнок… он просто хочет танцевать. Даже если под эту музыку
вообще нельзя.

ЧАСТЬ III
«ВЕЛИКИЙ ВЗРОСЛЫЙ ИЛИ ВЕСТНИК ОБЛАМАННЫХ НАДЕЖД?»
(ИЛИ: «ТЫ ХОЧЕШЬ, ЧТОБЫ ОН СТАЛ НОРМАЛЬНЫМ, А ОН ПРИШЁЛ
БЫТЬ ЖИВЫМ»)
Завершаем мы тем, что каждый ребёнок — алтарь, а мы вокруг
прыгаем с линейкой и журналом. Но спасение возможно: если ты
начнёшь  с  себя.  Обними  внутреннего  дитя.  А  потом  —  купи
мороженое и заплачь на детской горке. Это и есть взросление.
«Ты говоришь, что воспитываешь детей… А я говорю: смотри на
себя. Они уже смотрят».
(Януш Корчак)
Иногда мне кажется, что дети видят нас лучше, чем зеркала.
Только они не отражают форму — они отражают содержание. Мы
прячем  злость  в  вежливые  фразы,  усталость  в  обязанности,
разочарование  в  советы.  А  ребёнок  стоит  и  смотрит,  будто
сканирует душу:
«Ты говоришь правильные слова, но в тебе нет любви. Где ты, на
самом деле?»
Ребёнок не воспитывается, он впитывает. Не то, чему ты его
учишь, а то, кем ты живёшь.
Если ты кричишь в пробке, а потом говоришь: «Будь вежливым» —
не удивляйся, что он матерится на кота.
Если ты сам живёшь, как будто каждый день — подвиг ради чужого
одобрения, он вырастет не счастливым, а удобным.
А удобные люди плохо летают.
И  вот  ты  пытаешься  вырастить  послушного  —  а  выходит
оторванный.  Потому  что  послушание  без  любви  —  это
предательство  себя.
И  тогда  он  начинает  либо  грызть  стены,  либо  себя.  Кто-то
уходит в компьютер, кто-то в драки, кто-то в сахар.
А  кто-то  просто  затихает.  Сидит,  молчит,  и  внутри  него
начинает капать ледяной дождь:
«Я не нужен. Я не важен. Я должен быть другим».



И это не он не справляется. Это ты.
Ты — взрослый, с зарплатой, дипломом и кофе — ты проигрываешь
в битве с детской болью, потому что всё ещё сам тот самый
ребёнок, которого не услышали.
И пока ты не обнимешь его в себе — ты не обнимешь своего сына.
Ни в метафоре, ни в правде.
Я  вот  недавно  разговаривал  с  одной  мамой.  У  неё  сын  всё
ломает. Игрушки, телефоны, нервы. А она: «Что мне делать?
Наказать? Игнорировать?»
А я говорю: «Побудь с ним там, где он что-то ломает. Потому
что, может быть, он просто проверяет: сломается ли ты. Или
выдержишь. Потому что он сам треснул внутри — и не знает, как
собрать себя обратно».
Ребёнок  не  знает  языка  психотерапии.  Он  говорит  языком
действия.
Плевок — это тоже письмо. Истерика — это письмо.
И вместо того чтобы возвращать конверт с пометкой «Адресат не
принят», — надо открыть. Прочитать.
И сказать:
«Ты имеешь право чувствовать. Даже если я не понимаю — я
рядом».
А ещё я заметил: дети — это как сны. Те, что тревожат — не
злые. Они просто очень важные.
И если ты просыпаешься от них с криком — это не повод пить
успокоительное. Это повод пересмотреть, кем ты стал, и куда ты
ведёшь того, кто идёт за тобой, держа тебя за палец.
Потому что в каждом «плохом» ребёнке живёт святой. Только в
грязных штанах и с мороженым в ухе.
И каждый раз, когда ты говоришь:
«Ты разочаровал меня»,
в небе рвётся письмо, которое предки писали тысячи лет, чтобы
кто-то услышал его душу.
И  вот  я  стою.  Смотрю  на  детей,  которые  рисуют  на  стене
драконов, поедают муку прямо из пакета, кидаются подушками и
носятся, как шаманы в кислотном ритуале…
И думаю:
Господи, какое это чудо — видеть живую душу. Невоспитанную.
Неправильную. Божественную.
И шепчу себе под нос:
«Никогда  не  поздно  стать  взрослым,  который  наконец  обнял
ребёнка — сначала в себе. А потом и других».



И не забудь:
Не существует второго детства.
Но у каждого есть шанс стать тем взрослым, которого ему самому
не хватило.


