Садовник общей судьбы

Садовник общей судьбы

Это как фонарик для тех, кто догадывается: в наших привычках шуршит прошлое, в кошельке живут бабушкины молитвы, а в горле иногда говорит дедовский граммофон. Здесь не будет магии «по кнопке», будет честная карта: как распознать родовые повторы, как не тащить чужие...
Хочу-не-как-все: домашний трактат

Хочу-не-как-все: домашний трактат

  Я однажды поймал себя на том, что стою на кухне как миссионер с чайником, обращаю воду в кипяток и веру в здравый смысл. Рядом кот, который считает себя ламой, и холодильник, у которого своя литургия: если открыть дверцу ночью, он поёт гимн белого шума, обещая...
Жизнь как вспышка в безвременном уме

Жизнь как вспышка в безвременном уме

  Иногда я ловлю себя на мысли, что стою посреди кухни, держу в руке кружку с уже остывшим чаем и не могу вспомнить, как сюда попал. Нет, это не старость. Это просветление на 17 секунд. Потому что именно в такие моменты я ясно вижу: времени нет. Есть Я в...
Триединая Суть: Домой

Триединая Суть: Домой

  Я, как всегда, просыпаюсь не с будильника, а от того самого тихого шороха внутри, как будто в соседней комнате переворачивают страницу моей жизни, и бумага чуть шуршит, а я уже всё понимаю, хотя текста ещё не видел. Смешно, конечно: у кого-то будильник, у...
Бухгалтерия смысла: кто оформляет закупку страданий?

Бухгалтерия смысла: кто оформляет закупку страданий?

Я поймал себя на комичной сцене: сижу в собственном подвале психики, лампочка висит на проводе, пыль танцует как снег в июле, а мои демоны рассаживаются полукругом, достают тетрадки в клеточку и смотрят на меня глазами первоклассников. Я не стал лучше, просто в...
Мел по воздуху

Мел по воздуху

Я давно заметил: злость – это не дракон, а пожарная сигнализация. Она орёт, потому что дым пошёл из моей кухни – я опять поставил на плиту чужое мнение и убежал читать комментарии. Где-то внутри тихо включается странная настройка: “их взгляд на меня важнее, чем мой на...