Бывает, сидишь такой, грустный и слегка потрёпанный ветрами жизни, в голове гул пустоты и неотвеченные вопросы бродят, как коты весной. И вдруг накатывает: а что, если я всю жизнь ждал хороших друзей, как ждут автобус на остановке, на которой никогда ничего не останавливается? Смотришь в сторону горизонта, ждёшь, когда кто-нибудь подъедет, а сам даже таблички не повесил, что здесь кто-то нуждается в попутчиках.
Я долго не понимал, почему с некоторыми людьми хочется сидеть до утра, молчать, пить чай или даже ничего не пить, а просто быть рядом. А от других тянет уйти, как из квартиры, где сырость, обои отклеиваются и пахнет старыми обидами. И только потом доходит, как удар по лбу раскрытой ладонью: хорошие друзья приходят к тем, кто сам научился быть хорошим другом. Не по профессии, а по состоянию внутреннему. Ты как чайник — либо у тебя внутри кипяток добрых слов и горячее участие, либо только накипь прошлых разочарований.
Это ведь как с хлебом: если ты печёшь свой хлеб с любовью, то и делиться им будешь по-человечески, а если украл буханку, то и крошки жалко. Люди это чувствуют, даже те, кто утверждает, что вообще ничего не чувствует, кроме голода и смены погоды на суставах. Они интуитивно улавливают, ты здесь ради тепла или ради выгоды.
Я однажды наблюдал за человеком, который называл всех своими друзьями. Прямо так и говорил: «Это мой друг, это тоже, и этот друг». А сам, как сканер в супермаркете: подносит тебя к своей линзе, проверяет на штрих-код. Если товар сгодится — пропустит, если нет — поставит обратно на полку. И к вечеру оказалось, что друзей у него нет, только знакомые, готовые воспользоваться его скидочной картой.
А потом я стал вспоминать: а кому я сам звонил, когда у него беда, не ради галочки, не ради того, чтобы казаться хорошим, а просто потому, что не мог не позвонить? Кому подал руку, когда он падал? Или я только в зеркало заглядывал, примеряя образ хорошего человека, как пиджак на размер больше? Там, где ты просто есть, без нарочитости, без притворства, как дерево, дающее тень, не требуя благодарности, — там и собираются те, кто потом остаются с тобой в огонь и воду, а иногда и в кино на последний ряд.
Хороший друг — это же не тот, кто выслушивает тебя, кивая, а потом делает выводы про твою карму. Это тот, кто может молчать с тобой в самую тёмную ночь, ничего не советуя, просто сидя рядом, как старый добрый фонарь, которому не нужно объяснять, почему у тебя на душе февраль.
Когда я стал учиться дружить сам, сначала было странно. Как будто язык деревянный, а руки не знают, что делать. Хотелось быть полезным, а получалось как в анекдоте про хирурга, который зашил перчатку внутрь пациента. А потом отпустило. Потому что понял: друг — это не функция, не сервис, а пространство, которое ты предлагаешь человеку. В котором он может быть собой, без страха, что его сейчас будут чинить или улучшать.
Парадоксально, но чем меньше я хотел быть правильным другом, тем больше появлялось настоящих друзей. Потому что правильные друзья существуют только в рекламе витаминов и сериалах про идеальные семьи. А в жизни мы все слегка с царапинами, иногда со шрамами. И дружба — это когда ты не боишься показать свой шрам, а другой не пытается его замазать корректором.
И ещё: быть другом — это как варить борщ. Если ты варишь его из свежих овощей, с душой, то и вкус будет таким, что ложку не вытащишь. А если по-быстрому, из консервов, да ещё забыв посолить — никто второй раз не попросит добавки. Так и с дружбой: либо ты вкладываешь сердце, либо получаешь дежурные улыбки.
Иногда приходится быть другом, когда сам на нуле. Как с батарейкой, которая почти села, но всё равно греет чужую ладонь. И вдруг замечаешь, что, отдавая тепло, каким-то чудом сам согреваешься. Потому что дружба — это не торговля. Это алхимия. Ты отдаёшь, и в этот момент становишься полнее.
Хорошие друзья — это не награда за правильное поведение. Это побочный эффект твоей способности быть настоящим. Не напоказ, не ради ролей, а по велению какого-то внутреннего котла, где всегда есть место ещё одной чашке чая.
Вот и выходит, что хорошие друзья достаются тому, кто сам умеет быть хорошим другом. Потому что вселенная зеркальна. Положил руку на плечо — и тебе положили. Принёс кусок хлеба — и тебе вынесли целую корзину. Но пока ты стоишь с пустыми руками, ожидая, что кто-то первый подаст, на том и стоишь. И никто не подходит. Потому что они такие же, как ты: ждут, когда кто-нибудь сделает первый шаг.
Так что подойди первым. Предложи руку. А вдруг с этой точки всё и начнётся?
Автор: П. Твардовски (Псикус Таткин)
