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Иногда мне кажется, что мы все рождаемся дважды. Первый раз —
когда  кричащими  младенцами  вываливаемся  из  теплого  водного
мира, а второй — когда умирает внутри нас догма. Не сразу,
нет. Догма живет в нас долго и хитро, кормит нас с ложечки,
обещает, что всё будет хорошо, если просто не думать слишком
много и следовать инструкции. Родовая инструкция передается
как рецепт варенья: бери литр страха, полкило вины, хорошенько
перемешай с обязательствами и поставь вариться на медленном
огне лет так на пятьдесят. Можно добавить корицы — чтобы пахло
любовью.  Хотя  корица  там  лишь  для  запаха,  вкус  давно
прогорклый.

Догма  не  всегда  кричит,  чаще  шепчет:  будь  как  все,  не
высовывайся,  стерпится  —  слюбится,  за  умных  выходят  замуж
редко, мужчина должен, женщина обязана… Каждое слово, каждая
фраза, подаренная нам родными, школой, улицей — как маленький
кирпич в стене. А потом смотришь: стены нет, целая крепость
выросла,  а  из  окна  видно  только  одну  картину  —  ту,  что
одобряет толпа.

Но  есть  одна  странность:  догма  не  терпит  вопросов.  Она
пугается, если спросить её: а кто сказал? Почему именно так? С
какого  перепуга  я  должен  хотеть  того,  чего  на  самом  деле
боюсь? Почему «мама так жила, и ты живи»? Почему я должен быть
версией прабабушки, о которой никто уже и не помнит, кроме как
по семейной истории, где она была «сильной женщиной», хотя всю
жизнь мечтала быть слабой и счастливой?

Смерть догмы происходит не в громком бунте. Не в драке с
родителями за ужином или в статусах в соцсетях о том, как
«меня все не понимают». Она тихая. Как снег, который долго
лежал, а потом вдруг растаял под ногами. Ты просто однажды
понимаешь,  что  то,  что  тебе  вдалбливали  в  детстве  про
«работай, как вол, и будут тебе деньги» — не работает. Ты
пашешь как вол, но всё равно чувствуешь себя ослом. Или что
«мужчинам  нельзя  плакать»,  а  потом  видишь,  как  тот,  кто
никогда не плакал, однажды молчит так гулко, что это громче
всех слез мира.



Мы из детства выходим с догмами как с закладками в книге.
Родительские  голоса  звучат  изнутри  нашей  головы:  «ты  не
такой», «ты слишком чувствительный», «ты обязан»… И эти голоса
продолжают диктовать нам сценарии, по которым жили до нас.
Бабушка терпела, потому что война. Мама терпела, потому что
перестройка. А я терплю, потому что что? Потому что они все
терпели? Но я же уже не на той войне. Я не обязан отрабатывать
их долги. Родовые программы — как старые семейные реликвии,
которые  передаются  из  поколения  в  поколение.  Но  никто  не
сказал, что ими нужно пользоваться. Можно положить в музей и
идти налегке.

…И вот ты идёшь дальше по коридору собственной жизни, а стены
всё ещё шепчут старым голосом. Не только про семью, работу и
род — но и про «бытовое», повседневное, мелкое, как кажется
снаружи, но цепляющее кандалами внутри.

Догма о чистоте: квартира должна быть без пылинки. И неважно,
что ты устал, болен или хочешь сидеть и смотреть в окно.
Потому что если вдруг кто-то зайдёт — а вдруг! — и увидит
немытую посуду, то это ж конец света, позор на весь род. Эта
догма сидит в подкорке как божество с веником и оценивающим
взглядом тёти Лиды с пятого этажа. А ведь иногда неубранная
комната — это признак живого человека, а не провала.

Догма о еде: суп должен быть каждый день. Даже если ты не
хочешь. Даже если никто не ест. Суп — как символ стабильности.
Потому что в детстве, когда всё рушилось, хоть суп стоял. А
значит — мир держится. И вот ты варишь его — не потому что
голоден, а потому что страшно без него. А возможно, реальность
твоя — это фрукты, сыр и медитативное молчание, а не кастрюли.

Догма о гостях: нельзя отказать, если позвали. Приглашение на
праздник — как повестка. Надо идти. Потому что если не пойдёшь
— подумают. А что подумают — страшнее всего. Эта догма сжимает
горло тем, кто интроверт, кто не любит шум или просто хочет
провести вечер с книгой, а не в толпе. Но как сказать «нет»,
если «надо быть вежливым» — это тебе вшито ещё в детсадовский



этикет?

Догма о внешности: нельзя выйти в магазин без макияжа, без
прически, без «нормального вида». А ты хочешь выйти в халате и
в тапках. Но не можешь. Потому что мама говорила: «Следи за
собой, ты же девушка», а папа кричал брату: «Ты чё, как бомж?»
И вот ты репетируешь внешний вид, а внутри хочется спрятаться.
Реальность же — это быть собой. Уставшим. Странным. Весёлым.
Без покраски. И от этого не менее настоящим.

Догма о возрасте: в двадцать надо закончить учёбу, в тридцать
— иметь семью, в сорок — стабильность, в пятьдесят — внуков. И
если ты в сорок пошёл в художку, а в тридцать уехал в Индию, в
двадцать  —  уже  выгорел,  а  в  шестьдесят  завёл  блог  про
трансцендентный опыт — ты «неправильный». Не по плану. Но
только у кого этот план? Кто писал? Кто вообще решил, что все
должны быть синхронизированы по невидимому будильнику?

Догма  о  боли:  «не  жалуйся,  не  ной»,  «терпи»,  «мужики  не
плачут», «женщины сильные». Эта догма — убийца чувств. Она
делает  людей  из  металла.  А  потом  этот  металл  ржавеет  от
непролитых слёз и немых криков. Но разве быть сильным — значит
быть бесчувственным? Может, наоборот: сила — это сказать «мне
плохо» и не стыдиться своей живости?

…И вот ты уже вроде бы вышел из детства, из дома, из всех тех
бабушкиных сундуков, где лежат аккуратно сложенные догмы под
нафталином.  Но  внезапно  обнаруживаешь,  что  тебя  уже  ждут
новые. Модные. С бирками. Офисные и социальные. А иногда — ещё
более коварные, потому что прячутся под видом «разумного»,
«эффективного», «правильного» и «так делают все».

Догма на работе: нужно рано вставать, чтобы быть успешным. И
вот ты, сова по натуре, пытаешься втиснуться в ролевую модель
жаворонка, просыпаешься с ненавистью к будильнику, выползаешь
из кровати с лицом зомби и называешь это «дисциплина». Хотя в
глубине души знаешь, что твой мозг оживает в три часа дня и
может творить до двух ночи. Но нет — культура успеха требует



стоять у кофемашины в 9:00 и делать вид, что ты жив.

Догма о карьерном росте: обязательно идти вверх. Неважно, что
тебе нравится твоя тихая работа с растениями, текстами или
цифрами — тебя всё равно будут спрашивать: «А когда повышение?
А ты уже стал начальником отдела? А ты открыл свою фирму?» Эта
догма заставляет лезть по лестнице, которая ведёт не туда,
куда хочешь ты, а куда ожидают другие. И однажды ты стоишь на
вершине и понимаешь: прекрасный вид… но не твой пейзаж. Не
твоя история. Чужая вершина.

Догма продуктивности: ты не имеешь права на усталость. Твоё
состояние должно быть KPI. Состояние — как производственный
отчёт. «Выгораешь? Плохо стараешься. Мало успеваешь? Планируй
лучше.  Негативные  эмоции?  Будь  профессионалом.»  Эта  догма
требует, чтобы ты был роботом с человеческим лицом. А потом ты
приходишь домой, ложишься в темноте, смотришь в потолок и
ловишь  себя  на  мысли:  «Я  ничего  не  хочу».  Потому  что  ты
истощён. Не ленивый. Не слабый. Просто… живой.

Догма о пользе: каждая минута должна приносить пользу. Если ты
читаешь — пусть это будет бизнес-книга. Если смотришь кино —
пусть  с  моралью.  Если  отдыхаешь  —  обязательно  с
оздоровительным эффектом. А если ты просто лежишь и смотришь,
как  пыль  летит  в  солнечном  луче,  тебе  внутри  шепчут:  «Ты
теряешь время». Но кто вообще сказал, что смотреть на пыль —
это не разговор с Богом?

А теперь выйди из офиса — и шагни в общество.

Догма мнения: нужно иметь чёткое мнение по любому вопросу.
Политика?  Обязательно.  Гендер?  Разумеется.  Экология,
вакцинация, искусственный интеллект, новые отношения, старые
традиции — везде надо быть «в курсе», сформировать позицию,
желательно твёрдую. А если ты говоришь: «Я пока не знаю, я
чувствую  противоречия,  я  учусь»  —  на  тебя  смотрят  с
подозрением. Как будто честное незнание — это преступление, а
не высшая форма внутренней зрелости.



Догма  толерантности:  ты  обязан  принимать  всех.  Во  всём.
Безусловно. Без внутреннего фильтра. И вот ты уже не имеешь
права сказать, что тебе некомфортно, странно или чуждо. Потому
что сразу окажешься в списке «непросветлённых». Но ведь истина
не в том, чтобы всем угождать, а в том, чтобы быть честным.
Настоящая  доброта  —  не  в  показной  терпимости,  а  в  умении
сказать правду с уважением.

Догма социального успеха: ты должен быть интересным. Активным.
С фото с отпуска, с цитатами из книги, с проектами. И вот ты
прокручиваешь Instagram, где все улыбаются, пьют смузи на фоне
океана, читают Сартра и смотрят в небо — и чувствуешь себя
провалом, потому что сегодня ты просто хотел спать. Или съел
картошку. Или вообще ни с кем не разговаривал. А ведь иногда
именно в тишине и скуке растёт то, что называют настоящим
смыслом.

И вот что важно: догмы притворяются истинами. Они маскируются
под  добродетель,  под  общественное  благо,  под  родительскую
заботу,  под  корпоративную  культуру,  под  духовное  развитие
даже. Но в них всегда есть один симптом: исчезновение твоего
«Я».

Ты чувствуешь, что должен, но не хочешь. Ты делаешь, но не
дышишь. Ты живёшь, но не радуешься.

И вот когда ты всё это видишь — не обвиняешь, не борешься, не
обзываешь весь мир идиотами — а просто видишь… тогда догма
начинает умирать. Как старый призрак, которого разоблачили. Он
всё ещё шуршит в углах, пугает, но ты уже знаешь: он не
реальный. Он — сценарий. И ты его больше не играешь.

 

Когда догма умирает, рождается реальность. Она сначала как
младенец — голая, хрупкая, визжащая. Ты стоишь, смотришь на
неё и думаешь: а кто теперь скажет мне, как правильно? А
правил нет. Реальность — она без инструкции. В ней нет «надо»,
только «хочешь?». Парадоксально, но когда умирает догма, страх



возрастает. Потому что страшно жить на свободе, когда всю
жизнь  тебе  объясняли,  что  свобода  —  это  опасно.  Как  тот
голубь, которого держали в клетке: когда открываешь дверцу, он
не вылетает. Он ждёт новых правил, а их нет.

Смерть догмы — это как смерть старой роли в пьесе, где ты
играл того, кого хотели видеть другие. Родители хотели видеть
тебя врачом. Школа хотела видеть тебя удобным. Общество —
предсказуемым.  А  ты  —  кто?  Кто  без  этих  ролей?  Без  этих
«должен» и «обязан»? Это когда ты вдруг понимаешь, что можешь
носить зелёные штаны, переехать в другую страну или не делать
ничего великого, а просто сидеть у реки и пить чай. И не
чувствовать вины за это.

 

Иногда смерть догмы — это разговор с самим собой, когда ты
спрашиваешь: я правда этого хочу, или это потому, что «так
надо»? Я люблю этого человека, или мне просто страшно быть
одному? Я работаю на этой работе, потому что мне интересно,
или потому что «с работы не уходят, кризис же»?

Это когда мама говорит: «Ты опять всё делаешь по-своему», а ты
улыбаешься  и  отвечаешь:  «Да».  Это  когда  в  роду  все  были
молчаливыми, а ты начинаешь говорить. Когда все шли направо, а
ты  повернул  налево.  Когда  все  жили  в  долг,  а  ты  вдруг
начинаешь жить в удовольствие. И кто-то в роду обязательно
скажет: «Ты предаёшь наши традиции». А ты знаешь, что нет. Ты
даёшь им шанс переродиться в твоей реальности. Настоящей. Без
догм.

И самое странное — когда догма умирает, ты видишь: те, кто
казались врагами или тираном, сами были пленниками. Бабушка,
которая говорила: «Терпи», сама мечтала убежать, но не смогла.
Отец, который кричал «Мужиком будь!», сам не знал, как быть
собой. И ты вдруг чувствуешь — нет обиды. Есть выбор. Выбор
жить иначе.

И вот ты просыпаешься однажды, и всё вокруг выглядит прежним:



та же улица, та же кухня, те же знакомые лица. Но внутри — как
будто выключили радио с голосами предков, учителей, соседей и
комментаторов  из  телевизора.  Тишина.  А  потом…  начинается
лёгкий  шум  реальности.  Она  просачивается,  как  вода  после
оттепели — сначала в щёлки, потом в окна, потом размывает
фундамент.

 

Подытожим?

 

Нет. Подышим. Без чувства вины. Без пользы. Без поста. Без
оправданий. Просто сидим. Просто человек. Живой. Настоящий. И
этого — уже достаточно, чтобы мир начал меняться. Это смешно.
Никаких точек нет. Только запятые. Потому что смерть догмы —
это не праздник и не катастрофа. Это тихая революция. Каждый
день. Иногда — чай без сахара, потому что ты наконец понял,
что  тебе  не  нравится  сладкое.  Иногда  —  отказ  от  «нужных»
встреч.  Иногда  —  просто  слово  «нет»,  которое  ты  произнёс
впервые. Иногда — «да» себе.

Когда умирает догма, ты не становишься богом. Ты становишься
человеком. А это, поверь, куда более смелое решение.

Вот это и есть рождение реальности. Когда ты не сбрасываешь
догмы как старую кожу, а благодаришь за урок и выбираешь —
быть собой. И быть собой — это странно. Это страшно. Это
весело. Но когда ты смеёшься в голос, а не прячешь улыбку,
реальность кивает тебе и говорит: «Привет, давно жду».

 

 


