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Я когда-то думал, что жизнь – это большой суп, где каждый
кидает своё: кто соль, кто перец, а кто вообще топор (как тот
цыган  что  варил  суп  с  топора).  Потом  понял:  я  сам  –  и
кастрюля,  и  вода,  и  повар,  и  тот,  кто  жалуется,  что
пересолено. И тут начинается ментальный хакинг по-моему: не
взламывать мир, а пароль к собственному лбу подобрать. Пароль
обычно смешной вроде “мама, я не голодный”, но вводишь его, и
вдруг  экран  внутри  загорается:  настройки  души,  уведомления
тела, архив старых обид. Я захожу туда без тапочек, потому что
духовные интерфейсы любят босые ноги заземлять.

Возьмём пример простой, как утро понедельника: будильник орёт,
а я уже чувствую, как плечо тянет, будто в прошлом воплощении
был мулом и возил чужие чемоданы. И вот тут вспоминаю Лиз
Бурбо – у неё тело как чат-бот честнее любого мудреца: болит –
значит, говорит. Плечо, мол, таскаешь не своё, герой. И я
перечитываю  телеграммы  от  мышц:  “сними  с  себя  депутатство
семейного совета”, “верни папе его тревогу”, “пусть сосед сам
чинит свой смеситель”. Странно? Да. Работает? Ещё как. Потому
что если я всё время несу чьи-то кастрюли, в чем тогда сварить
мой суп?

Визуалам картинка: тащишь на спине целый этаж – тётю с котом,
дедушку с его молчаливой обидой на бабушку, школьную линейку
за пятый класс, где не похвалили, а дали кол с поведения.
Аудиалам  звук:  хрустит  позвоночник  как  старый  винил,  игла
скачет на слове “надо”, “надо”, “надо” по кругу. Кинестетикам
ощущение:  как  будто  пальто  мокрое,  липкое  и  чужое,  но  ты
продолжаешь его носить, потому что “так принято”. И всё это
выглядит социально прилично: ответственный, надёжный, всегда
выручает. Только почему тогда ночью зубы скрипят, а днём кофе
уже не бодрит, а отскакивает назад, как мячик от бетонной
стены?

Я,  как  честный  верующий  в  бытовые  чудеса,  провожу  ритуал
чайника: пока вода греется, задаю три вопроса. Первое: “Это
вообще моё?” Если нет, я отдаю владельцу мысленно, без чека и
расписок: “Петя, забери тревогу за твою презентацию, я её



ношу, а ты даже не в курсе”. Второе: “Если моё, я это выбрал?”
Иногда  да,  я  выбрал  и  теперь  горжусь.  Иногда  нет,  просто
подхватил  в  коридоре  культуры,  где  раздают  бесплатные
обязанности  “для  хороших  людей”.  Третье:  “Если  выбрал,  то
зачем?” Вот тут тишина обычно выдает правду: “Чтобы любили”,
“чтобы  считали  ценным”,  “чтобы  не  выгнали  из  стаи”.  И  я
улыбаюсь: ну здравствуй, мой древний мозг, ещё с тех времён,
когда мамонты были модой. Всё просто: хочешь любовь, научись
говорить “нет” так, чтобы в этом “нет” звучало твоё “да” себе.

Бурбо подсказала мне одну смешную метафору, и я её кручусь,
как  четки:  тело  –  это  не  кабинка  наказаний,  а  дисплей
уведомлений.  Нога  подвернулась:  замедлись,  спешишь  в  чужую
жизнь. Горло першит: говоришь не то или не тем. Спина ломит:
опора уехала в отпуск, ищи новые столбы. И это не магия в
стиле “плюнь через левое плечо”, это здравый смысл с лукавой
улыбкой. Я сказал однажды горлу: “Ладно, я вслух признаю, что
злюсь”. И горло такое: “О, наконец-то”. Уже на следующий день
голос стал ниже и честнее, пропала эта вежливая кислинка, как
в чай добавили не сахар, а чувство меры.

Социальный слой тоже прост как табуретка из ИКЕА, которую мы
почему-то собираем без инструкции, теряя одну гайку кармы. В
офисе Василиса берёт дополнительные смены, потому что “так
надо”, а потом говорит: “Меня не ценят”. А как ценить, если
человек всё делает сам, не показывая, что это стоит? Мир не
гадалка, ему чек нужен, а не загадка. Я однажды написал себе
счёт  на  холодильнике:  “Сделал  отчёт  –  2  часа.  Поддержал
коллегу – 30 минут. Выгулял чужую собаку тревоги – 0 минут,
потому что больше не выгуливаю”. И знаете, холодильник впервые
стал похож не на холодильник, а на бухгалтерию любви. Стало
легче – будто вернули налоговый вычет по совести.

Религиозная нота тут не для того, чтобы мериться догматами. Я
с Богом разговариваю просто: “Отче, дай мне мудрость отличать
мои рюкзаки от чужих”. И слышу в тишине: “Сын, ремни у твоего
в  твоих  руках.  У  чужого  –  не  застёгивайся”.  Абсурд  тут
полезен, как лимон к рыбе: иногда я представляю, что каждая



обида – это сырок глазированный, который я зачем-то храню в
кармане летом. Он тает, липнет, я злюсь на жару, а нужно было
просто не брать с собой. Мир не виноват, что я люблю сладкое
из детства и пытаюсь этим кормить взрослые отношения.

Ещё про страх. Он как дворник: приходит рано, шумит, метёт
мысли в одну сторону, и кажется, что улица жизни уже не моя.
Но  дворники  –  друзья,  если  договориться.  Я  ему  говорю:
“Подметай осторожнее, там идеи спят”. И он кивает, становится
мягче.  Телу  в  этот  момент  легче  дышать:  сердце  перестаёт
фанатеть  от  барабанов  тревоги.  По  Лиз  Бурбо  сердце  –  про
радость быть собой. И когда я соглашаюсь на маленькие радости:
варить суп без чужих рецептов, говорить честно “я устал”,
просить помощи как взрослый, а не намёками как ребёнок, тогда
сердце поёт без радио. Слышите? Это та самая станция, которую
вы давно искали, а она была в вашей груди, просто антенна была
согнута не в ту сторону.

Бытовые примеры – мой любимый тренажёр. Очередь в аптеке:
женщина впереди спорит с фармацевтом из-за цены. Я чувствую,
как растёт раздражение, как будто мне выставили счёт за весь
мир. В этот момент я проверяю: “Это моё?” Нет. “Я это выбрал?”
Нет.  “Зачем  держу?”  Чтоб  почувствовать  власть:  осудить  –
значит быть выше. И я отпускаю – прямо там, между витрин с
витаминами.  Делаю  вдох,  покупаю  свои  пластыри  для  души  –
тёплое слово кассиру, ровную осанку, мягкий взгляд. Домой иду
легче, как будто город в той очереди сделал мне массаж.

А теперь про внимание – это наш внутренний валюта-биткоин,
курс которой мы устанавливаем сами. Куда посмотрел – туда и
выросло.  Полил  страх  и  получил  джунгли  тревог.  Полил
благодарность и выросла садовая тропинка, по которой удобно
нести ровно то, что твоё. Да, иногда под дождём. Да, иногда с
плохим зонтом. Но это твой дождь, твой зонт и твоя прическа
после. И вот тут снова вспоминаю тело: если поясница ноет: я
перегнул палку с контролем. Я отпускаю, и поясница как будто
вздыхает: “Наконец-то мы не начальники всего мира”. Это не
чудо, это простая физиология: меньше хватки – больше кровоток.



Подмигну тем, кто любит “научные доказательства”. Я не спорю с
наукой,  я  пью  с  ней  чай.  Есть  вещи  измеримые,  есть
проживаемые. Если вам ближе цифры – посчитайте, сколько раз за
день вы несёте чужое. Если ближе ощущения – заметьте, где тело
шепчет “стоп”. Если ближе картинки – нарисуйте свой рюкзак
обязанностей  и  повесьте  на  видное  место.  И  каждый  вечер
снимайте оттуда то, что не ваше. Как магнитики с чужих стран:
красивые, но холодильник под их весом плохо открывается.

Любовь – это не бесплатный грузовик. Любовь – это станция
проката самокатов. Берёшь ровно один, ездишь своим маршрутом,
возвращаешь вовремя, спасибо говоришь и идёшь дальше пешком
чтобы помнить, как земля пахнет. Тело в такие дни молчит и
светится. А если заговорит прислушайтесь, возможно, это просто
уведомление:  “Обновление  ценностей  доступно.  Установить
сейчас?”  Устанавливайте.  Перезагрузка  пройдёт  быстро,  а
пароль, как всегда, смешной и ваш.

*****

Я проснулся однажды с мыслью, что моя душа – это коммунальная
кухня. У каждого жильца там свой чайник и убежал, а я бегаю с
тряпкой ответственности, будто дежурный по вселенной. И тут
тело  подняло  бровь:  колено  кольнуло,  локоть  надулась  как
маленькая  луна,  шея  заартачилась.  Я  присел  на  табуретку
реальности и услышал то самое немое радио, про которое Лиз
Бурбо шепчет между строк: части тела не ругают нас, они пишут
смс заглавными буквами. Колено о гибкости маршрута. Локоть о
личных границах, куда чужому ковшу нельзя. Шея о гордыне, что
шепчет  “держи  выше”  даже  когда  надо  склонить  голову  и
послушать,  как  гудит  старый  холодильник  судьбы.

Я взял бытовой уровень, не строительный, а тот, что у каждого
в ящике с непонятными винтами, и стал проверять наклон дня.
Если утро завалилось в сторону “всем помочь”, вечером меня
перекосит. Поэтому завтрак – медитация ложкой: сколько каши –
столько моих дел, сколько варенья – столько удовольствий, а
сверху щепотка хаоса для иммунитета смысла. Иду по дому и



возвращаю вещам их имена. Этот плед не “для гостей”, а для
моей спины, которая давно мечтала стать облаком. Эта кружка не
“любимая у всех”, а моя частная вселенная с запахом корицы.
Вещи улыбаются, напряжение уходит в отпуск, и даже коврик у
двери перестаёт быть молчаливым судией.

В  офисе  проверяю  на  слух,  потому  что  аудиалам  надо  тоже
праздник. Кто-то говорит: “надо срочно”, и в слове “срочно”
слышу  хрип  чужой  паники.  Я  делаю  вдох  и  отвечаю  голосом,
который не берет чужие кредиты сроков: “сделаю в свои сроки”.
Горло благодарит, оно вообще любит, когда хозяин не играет в
невидимого ниндзя, а говорит по-человечески. В этот момент я
вижу, как мир чуть двигается, будто трамвай подвинулся на
сантиметр,  чтобы  мне  было  удобнее  войти.  И  чем  меньше  я
пытаюсь  всё  контролировать,  тем  больше  в  лифте  помещается
простора.

Лиз  Бурбо  в  моём  внутреннем  приложении  работает  как
техподдержка без очередей. Я ей задаю глупые вопросы из серии
“почему у меня тянет поясницу, когда я заполняю отчёт?”, и
ответ  всегда  из  той  самой  честной  физиологии  смыслов:
перестань тащить чужие процессы на своём позвоночнике. Пусть у
каждого  будет  свой  скелет  планирования.  И  я  возвращаю
начальнику его бразды правления: он сначала обижается, а потом
оживает, потому что роль пастуха – это тоже тяжесть, если он
таскает овец вместо того, чтобы показывать им поля. Поясница
выдыхает и перестаёт играть в статую свободы без факела.

Я  тренирую  метафизический  фитнес  в  магазине.  Тележка  мой
дневник границ. Если я кладу туда настроение кассира, прогноз
политолога  и  погоду  соседской  собаки,  то  тележка  теряет
управление, колёса уводит вправо, как старую карету. Тогда я
возвращаю чужие покупки на полки: прогноз – обратно в отдел
“всё будет по-разному”, собаке её хвост, кассиру его взгляд.
Оставляю  себе  хлеб,  масло  и  тишину.  На  кассе  плачу  своей
внимательностью: здороваюсь, смотрю в глаза, не тороплю. Тело
молчит, значит, все довольны, даже мои внутренние чёртики,
которые обычно прячут чью-то тревогу в карман.



Визуалам  рисую  мультфильм:  у  каждого  из  нас  внутри  живёт
маленький диспетчер аэропорта. Он раздаёт посадочные талончики
чувствам. Страх – на короткую пересадку, злость – в бизнес-зал
без алкоголя, радость – на крыло, чтобы получила панорамный
вид. Как только диспетчер начинает выдавать чужим эмоциям мои
посадочные,  багажная  лента  тела  заедает:  зубами  скриплю,
челюсть делает вид, что она пресс для печатания “надо”. Я
откручиваю  эту  машину  от  претензий  и  даю  челюсти  работу
попроще: жевать мягкое “я имею право”. Становится смешно и
спокойно,  как  после  удачной  шутки  священника  на  венчании,
когда все вдруг понимают, что радость тоже святое.

Кинестетикам – сценическая постановка: представь, что ты идёшь
по городу в куртке из собственных смыслов. В кармане правом –
“моё”, в левом – “не бери”. Рука сама тянется в правый, когда
тебя просят решить чужой ребус. А если всё же схватил, ткань
становится тяжёлой, плечи опускаются, и мир кажется серым.
Тогда останавливаюсь у первой витрины с отражением и задаю три
вопроса-рычага:  это  моё?  я  выбрал?  зачем?  Внутри  щёлкает
тросик, куртка облегчается, и я снова похож на себя – а не на
сгущённый народный долг.

Религия  у  меня  бытовая,  тихая,  как  чайник  на  слабом  огне
воскресенья. Я не спорю догматами, я благодарю. Благодарность
мой универсальный ключ к лифту между этажами значений. Скажу
“спасибо” за то, что не взял чужую драму, и меня поднимает на
уровень, где видно, как аккуратно все сцеплено: мысль к слову,
слово к жесту, жест к мышце, мышца к органу, орган к событию.
Разрыв где-то в середине и тело тут же мигает лампочкой. Лиз
Бурбо  не  делает  из  этого  магию:  просто  предлагает  видеть
цепочку. И в этом нет ни мистики, ни скуки – есть ремесло
собственной жизни.

Социальный слой шуршит, как газета в парке. Я наблюдаю: на
собеседовании  люди  пытаются  продать  свою  усталость  как
компетенцию.  И  мир  как  честный  покупатель  отказывает:
усталость – это не навык. Навык – это знать, где ты берёшь на
себя слишком много, а где – слишком мало. Помните? Я однажды



записал в резюме “умею откладывать чужое на место”. И меня
взяли. Потому что команде нужен не герой-кран, а человек,
который слышит свои суставы. Суставы вообще мудрее резюме:
если хрустят, значит, где-то мы подвинули себя ради чужих
аплодисментов.

Дома  проверяю  календарь:  там  много  цветочков  заботы  и  ни
одного камешка отдыха. Я добавляю “день молчания для голосовых
связок”  и  “вечер  ленивого  позвоночника”  и  дом  улыбается
окнами.  В  этот  момент  вспоминаю  смешной  лайфхак:  если  не
знаешь, что твоё – потрогай предметы. Своя книга теплее в
руке, своя мысль звучит глубже, своё дело даёт телу ясный,
густой вес как свежий хлеб. Чужое всегда холодные или липкое,
или сухое – как печенье, которое пересидело в духовке чужих
ожиданий.

И да, про страх ошибиться. Я отношусь к нему как к коту,
который садится на клавиатуру, когда я пишу важное письмо. Не
прогоняю, беру на руки, глажу и печатаю дальше одной рукой.
Кот успокаивается, письмо выходит теплее, а я понимаю, что
совершенство – это миф из рекламы, который всё равно стирается
после первой стирки. Телу от этого легче: сердце перестаёт
жульничать по углам, лёгкие расправляют шторы, живот перестаёт
быть складом не проговорённой правды.

Если уж совсем по-простому, то мой алгоритм такой: замечаю –
называю – выбираю – возвращаю – благодарю. Замечаю, где тянет
или колит. Называю честно, без метафор, чтобы тело не путалось
в образах. Выбираю, что моё. Возвращаю хозяевам их доблестные
чемоданы тревог, даже если они на меня обиделись – это их
право и их валюта. Благодарю своё тело за работу переводчика.
И даю ему аванс: стакан воды, теплую походку, паузу между
словами, где живёт Бог.

А теперь я снова ставлю чайник и слушаю, как вода набирает
голос. В этом звуке есть карта на завтра, но я не спешу её
читать. Пусть кипит, пусть поднимается пар, пусть окна рисуют
полупрозрачные географии. Иногда самый умный шаг – прислонить



ладонь к стеклу и почувствовать, что оно живое, как кожа мира,
и что с той стороны, возможно, кто-то такой же, с чайником и
своими смешными паролями, учится нести только своё и этим
самым облегчать землю на пару граммов…

Я стою у кофемашины как у исповедальни, кружка тёплая, руки
холодные, и чувствую – горло уже затягивает галстуком из слова
“надо”. Внутри поднимается мой маленький хор:
Разум подскакивает – “соглашайся, безопаснее”,
Страх свернулся котом на солнечном пятне – “давай “да”, и мы
выживем”,
Тело шепчет поясницей – “не вздумай брать чужой мешок”,
а Бог, как обычно, в тишине между вдохом и словом.
И тут запиликает чат: “Нужно срочно, сегодня, возьми на себя”.
Я улыбаюсь небу из капучино и разговариваю сам с собой вслух –
тихо, но честно.

– Горло, ты со мной?
– С тобой, – отвечает хрипловато. – Только не отдавай меня в
кредит.

Я делаю вдох на четыре, держу паузу на две, выдыхаю на шесть.
С первого цикла уши перестают жужжать как трансформатор, со
второго – плечи опускаются, с третьего – голос из вежливого
становится моим. Кофемашина шипит как паровоз в отпуске, экран
телефона светится тревожным аквариумом, а я вдруг вижу, как
над сообщением всплывает ценник: “оплата – твоими границами”.
Дорого.

– Лиз, переведи симптом, – зову внутреннюю техподдержку.
– Першит? Значит, правда застряла. Скажи её коротко, – шуршит
она.

Говорю. Сначала себе, чтобы голос не взял в долг: “Я не беру
сверх без договорённости. Сделаю в свои сроки. Могу помочь в
таком  объёме:  два  часа  сегодня,  остальное  –  после
согласования”. Эти фразы как три хлебных крошки на тропинке –
видно, куда идти, и лес уже не кажется волшебным и страшным



одновременно.

Отправляю первое: “Сделаю в свои сроки.” Пальцы дрожат, но
приятно – как после правды, которую несли долго и наконец
поставили на стол. В ответ летит привычное “очень надо”. Страх
встрепенулся котом – хвост трубой. Я кладу его на колени,
глажу: “Я с тобой. Мы не умрём от ясной границы.” Он урчит.
Делаю второй цикл дыхания – 4–2–6 – и добавляю: “Сейчас не
беру сверх – занят своим. Готов помочь в таком объёме: до
16:00 два часа, дальше – завтра”.

На экране возникает пауза – та самая, в которой живёт Бог. Я
слышу,  как  тело  щёлкает  выключателем:  челюсть  перестаёт
сжимать мир, грудная клетка оттопыряет окна, голос встаёт на
собственные ноги. В эту секунду я понимаю, что “нет” – это не
удар  дверью,  а  мягкая  прокладка  времени,  чтобы  “да”  себе
звучало как колокол, а не как ложка по пустой кастрюле.

Приходит ответ: “Ок, тогда давай минимум сегодня, остальное
завтра.”  И  всё  –  трамвай  реальности  чуть  подвинулся.  Я
улыбаюсь: горло проглатывает благодарность без косточек. Для
визуалов картинка: красная кнопка “паника” на панели внутри
гаснет, и загорается зелёная “режим хозяина”. Для аудиалов
звук: из “срочно-срочно” получается ровный метроном – тик,
так, успеем. Для кинестетиков ощущение: куртка на плечах стала
легче,  как  будто  кто-то  высыпал  из  карманов  камни  чужих
ожиданий.

Я допиваю кофе и подытоживаю прямо в себе: мой голос не банк
для чужих кредитов. Каждое “да” без меня – платеж по чужой
карте. Каждое “нет” с уважением, как пополнение моего счёта.
Алгоритм смешной и рабочий: вдох 4, пауза 2, выдох 6; три
фразы на выбор; одно касание к коту-Страху – “я тебя вижу”;
одно кивок Богу в тишине – “благодарю за паузу”. И если вдруг
кто-то обиделся – это их способ согреться. Я не батарея. Я
человек, у которого голос больше не живёт в минусах.

А вечером, когда город гудит как большой орган родом с уля, я



проверяю горло ещё раз. Тепло. Значит, кредитов нет, только
честный оборот. И пессимизму тут нечем питаться: где есть
воздух, цифры и три простые фразы, там уныние скучно и быстро
уходит  –  как  реклама,  которую  наконец  научился  нажимать
“пропустить”.

П. Твардовски Псикус Таткин

 


