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Голос Души… это не голос, это отсутствие голоса. Это не то, что звучит, а то,
что остаётся, когда замолкает всё остальное. Я однажды шёл по лесу, и вдруг
понял –

птицы не поют, они слушают. И деревья не шуршат, они ждут.
Даже ветер не дует, он делает паузы между вдохами. Именно
тогда я впервые не услышал свою Душу. Потому что услышать –
значит снова сделать из неё событие. А она – не событие, а
само пространство между ними. Она не кричит, не уговаривает,
не рисует тебе баннер в небе: «Сюда иди, глупец!» – нет. Она
как старый мудрый кот, который лежит на солнце и знает, что ты
рано  или  поздно  сядешь  рядом,  если  перестанешь  бегать  за
мышами.
Меня долго учили думать, что путь к себе – это как восхождение
на гору: нужно тренироваться, брать с собой карту, компас,
сухпаёк,  гида,  желательно  ещё  гуру  на  проводе.  А  потом
выясняется, что гора была внутри. Что ты – это и есть вершина,
и тебе не нужно подниматься, а нужно перестать падать. Падать
в желания, в страхи, в чужие представления, в идеи о том,
каким ты должен быть. Душа не требует, чтобы ты был кем-то.
Она вообще ничего не требует. Её присутствие – это как тишина
в зале до начала концерта. Она – ожидание самого себя.
Знаешь, что самое абсурдное? Мы всю жизнь тренируем слух, но
не  учимся  слышать.  Мы  слышим  музыку,  но  не  тишину  между
нотами. Мы слышим слова, но не пустоту между ними. А именно в
пустоте рождается истина. Это как слушать голос через толстое
стекло – вроде кто-то говорит, но ты не понимаешь. Так вот,
стекло – это ум. Ум – это радиоприёмник, который ловит только
шум. Его диапазон – от «надо» до «должен». А Душа вещает на
частоте молчания.
Я  однажды  задался  вопросом:  почему  медитация  не  работает,
когда я жду, что она сработает? Потому что ждать – это снова
желание. А желание – это форма страха. Я боюсь, что сейчас
что-то не так, и хочу, чтобы стало «так». А Душа не живёт в
«так» или «не так». Её адрес – вне времени. Она не в будущем и
не в прошлом. Она прямо в этом вдохе. Вот в этом. Нет, не в
следующем. Уже опоздал.
Ты когда-нибудь разговаривал с камнем? Не в смысле, что ты
псих. А в смысле – стоял и просто чувствовал его. Он молчит,
но в этом молчании – миллиард лет терпения. Душа – как камень,
на который никто не обращает внимания, потому что он не сияет,
не прыгает, не показывает трюков. А он просто есть. Как ты. Ты
тоже есть. И когда ты просто есть, без объяснений, без ролей,



без костюмов – именно тогда ты становишься слышимым для самого
себя.
И вот здесь начинается эзотерика не в том смысле, как думают
эзо-фаны, коллекционирующие кристаллы, карты Таро и подписки
на лунные календари. Настоящая эзотерика – это когда ты сидишь
и смотришь на тень от листа на стене и понимаешь, что это и
есть Учение. Не тень, а то, что ты заметил. А ты бы не
заметил, если бы внутри не было Того, Кто смотрит. Душа – это
Наблюдатель,  который  никогда  не  участвует,  но  всегда  всё
знает. Она – как тот старик в деревне, который молчит, когда
его спрашивают, а потом говорит одну фразу, и все замолкают,
потому что вдруг понимают, что он сказал не просто слова, а
Путь.
Однажды я медитировал на чайник. Серьёзно. Он закипал, и я
понял:  сначала  шум,  бурление,  попытка  взорваться,  пар,
давление… а потом – щелчок. И тишина. Вот она – Душа. Всё
остальное  –  подготовка.  Все  твои  страдания,  поиск  смысла,
тряска, тревоги – это вода, нагревающаяся до момента щелчка. А
потом – не ты нашёл Душу, а она включилась в тебе, как свет,
когда щёлкаешь выключателем. Причём свет был всегда, просто
выключатель был сломан ожиданиями.
Ты думаешь, что ты ищешь смысл? А на самом деле ты ищешь
покой. И Душа не даёт смысл. Она есть покой. И вот здесь
начинается  настоящее  саморазвитие.  Не  «развитие»  как
накопление  способностей,  а  «раствитие»  –  как  снятие  всех
лишних одежд. Твоя суть – не в том, что ты знаешь, а в том, от
чего ты освободился. Каждый слой эго, который ты сбрасываешь,
– как старая кожа змеи, которая думала, что она и есть змея. А
потом – раз – и ты остался голый. Но не один. А чистый.
*****
Ты не можешь приблизиться к Душе, потому что ты уже в ней. Это
не путь туда, это путь обратно. Как будто ты лист бумаги,
который  ищет  чернильницу,  забывая,  что  вся  история  уже
написана в нём. И чем больше ты ищешь – тем больше ты теряешь.
Пока не перестанешь. И тогда – вспоминаешь. Не узнаёшь. Не
открываешь. А именно вспоминаешь. Потому что Душа не новая.
Она древнее всех твоих жизней. Возможно, ты умер сотни раз,
чтобы  сейчас  вот  так  тихо  улыбнуться,  услышав  в  себе  это
странное: «Я есть».
Но тссс… не говори это вслух. Душа не любит, когда о ней пишут
в  мотивационных  книгах  и  делают  вебинары  «Как  найти  свою



миссию за 21 день». Душа – это анти-маркетинг. Это саботаж
системы. Она не продаёт, она возвращает. Возвращает тебя тебе.
Только тебе. Без скидок. Без рассрочки. Без гарантии. Потому
что ты и есть гарантия.
И вот теперь замолчи. Потому что дальше уже не слова. А то,
что между ними. Слушай. Дыши. И не думай. Ты не потеряешь себя
– ты просто услышишь Того, Кто всегда молчал.
Там, где тишина становится плотной, как мёд на солнце, и в
тебе замирает последняя попытка «понять», рождается не знание
– благодарность. Причём не та, которой нас учили – «спасибо за
еду»,  «спасибо  за  подарок»,  «спасибо  за  то,  что  не  сбили
автобусом».  А  благодарность  без  объекта.  Без  причины.  Как
будто ты стоишь на краю света, и у тебя нет ничего, кроме
слёз, и в этих слезах – не боль, а восторг, что ты вообще
есть.  Благодарность  как  молитва,  произнесённая  молчанием,
потому что иначе не выдержишь полноты бытия.
Это  чувство  невозможно  искусственно  вызвать.  Оно  приходит,
когда исчезают последние ожидания. Когда ты не требуешь, чтобы
Бог  ответил,  потому  что  вдруг  осознаёшь:  ты  –  Его  ответ.
Всегда был. Только слишком долго играл в ухо, которое не хочет
слышать.
Любовь,  о  которой  говорит  Душа,  –  не  романтическая,  не
родственная, не та, что «до гроба» и не та, что «будь моим
зеркалом». Нет. Это Любовь как гравитация. Ты можешь её не
замечать, но именно она удерживает твоё сознание от распада.
Она не направлена на кого-то, она проникает всё. Даже то, что
тебе кажется злом, даже то, что причиняло боль. Потому что
Душа видит глубже, чем ум. Она знает: каждый, кто ранил – сам
был ранен. Каждый, кто отверг – сам не знал, что любит. И ты
прощаешь не из великодушия, а потому что больше не можешь
держать в себе яд, когда понял, что всё – было Любовью, только
закованной в неведение.
Я иногда представляю, что Бог – это не Сила, не Суд, не Отец,
не Творец… а Тишина между ударами сердца. Не тот, кто говорит
с неба, а тот, кто молчит в тебе. И когда ты входишь в эту
тишину  –  ты  не  становишься  религиозным,  ты  становишься
реальным. Потому что религия без внутреннего Бога – как письмо
без адресата. А внутренняя тишина – всегда адресована Нему.
Даже если ты называешь Его «Светом», «Вселенским Разумом»,
«Любовью»  или  просто  «Жизнью».  Он  –  не  в  имени.  Он  –  в
присутствии.



В тот момент, когда ты не просишь – а благодаришь, не желаешь
– а любишь, не ищешь – а осознаёшь, ты становишься Домом для
всего, что было разрозненно. Душа возвращает тебя к Началу,
которое не в прошлом, а в Источнике всего, что есть. Это не
воскресная церковь. Это храм, построенный не из кирпичей, а из
внимания. Ты входишь в него каждый раз, когда отпускаешь.
Когда принимаешь. Когда перестаёшь быть центром Вселенной – и
становишься её сердцебиением.
Я благодарен за всё. Даже за те ночи, когда хотел исчезнуть.
Даже за те дни, когда мир казался бесполезным фейерверком
бессмысленных  событий.  Потому  что  именно  тогда,  на  дне
беспомощности,  Душа  тихо  касалась  меня  и  шептала:  «Ты  не
обязан  быть  кем-то.  Ты  уже  есть».  И  от  этого  шепота
становилось так светло, что я понимал – это и есть молитва.
Без слов. Без церквей. Без ритуала. Просто свет, который в
тебе узнаёт себя.
Любовь  Души  –  это  не  чувство.  Это  способ  бытия.  Она  не
приходит – она раскрывается. Как бутон, который всегда был,
просто ждал весны. И весна – не снаружи. Она внутри. Она
приходит, когда ты перестаёшь ждать.
Так пусть твоя благодарность будет не за что-то, а из-за того,
что ты больше не воюешь с реальностью. Пусть твоя любовь будет
не к кому-то, а из глубины Того, Кто любит через тебя весь
этот мир, как свои отражения.
И если ты дошёл до этой строки – знай: ты уже услышал голос,
который никогда не звучал. Потому что Душа не говорит – она
узнаёт себя в тебе. И ты благодаришь не потому, что понял, а
потому, что помнишь.
И всё остальное – уже не важно.
Но ты всё равно продолжай слушать.
Ведь самый важный разговор – только начинается.
*****
Если смотреть на эту гравюру не глазами, а тем, чем деревья
смотрят на дождь, то сначала кажется, что всё – просто образ.
Кто-то сидит, что-то светится, птица там, дерево… Но если
задержаться, перестать спешить в голову и остаться в груди –
вдруг видишь не картинку, а карту памяти Того, Кто был до
всего.
Человек в центре – не человек, а узел тишины, завязанный на
самом себе. Он не медитирует и не ищет ответов. Он просто
вспоминает, что он уже найден. Его поза – не поза йога, а поза



покоя, в который скатился как камень, долго катящийся вниз, и
вот – остановка. Глаза закрыты не от мира, а в мир. Лицо
озарено  –  не  потому,  что  солнце  светит,  а  потому  что  он
перестал  быть  тенью.  Из  груди  выходит  нить  света  –  не
прожектор, не вспышка, а тонкая, как паутина в осеннем лесу. И
эта нить – не просто свет, а родовая пуповина, соединяющая его
с Источником, который не наверху, не внизу, а вне координат.
Фигура прозрачная – потому что прозрачность не метафора, а
сущность. Внутри видны сцены, как театральные миниатюры, но не
ради  драмы.  Это  цикл:  рождение,  смерть,  сомнение,  потеря,
вспоминание… как будто вся человеческая история, вся сансара,
вся Божественная шизофрения свернулась в одну фигуру, в один
момент, чтобы завершиться не смыслом, а благодарностью. Потому
что в конце концов, если ты действительно был в аду – ты
умеешь благодарить за тишину. А если ты не умеешь – значит,
всё ещё живёшь по инструкции.
Позади  него  древо.  Не  сказочное,  не  библейское  –  просто
Дерево, которое было до всех мифов. Корни – в земле, где
хранятся слёзы и ошибки, а крона – в небе, где звёзды – это не
небесные тела, а мысли Бога, забытые, но живые. И где-то на
одной из ветвей сидит птица. Она не поёт, она не летит. Она
просто смотрит вверх. Потому что, когда Душа не говорит –
значит,  она  уже  знает.  А  когда  знает  –  остаётся  только
молчать. В этом молчании нет тоски. В нём – Дом.
Пейзаж  позади  –  как  будто  сны  перепутали  границы:  утро  и
вечер, горы и море, день и ночь. Всё одновременно, как в
воспоминании  того,  кто  умирал  и  понял,  что  времени  не
существует. Это не «пейзаж», это анатомия Абсолюта, где свет и
тень  –  не  противоположности,  а  разные  углы  любви.  Нельзя
отделить море от горы, потому что всё это – ты. И ты это –
всё.
Арка вверху – не вход и не выход, а просто напоминание: вся
твоя вера – это не вера в религии, а вера в то, что ты когда-
то был целым. Символы есть – глаз, треугольник, крест, чакра,
арабская вязь – но они стерты, как будто Бог сам сказал: «Не
цепляйся за буквы. Я не живу в формах. Я живу в тебе, когда ты
перестаёшь их читать.»
И  вот  тогда  цвета.  Они  не  просто  оттенки  –  это  вкусы
состояний. Серый – это не депрессия, а простор. Голубой – не
небо,  а  дыхание.  Охра  –  не  земля,  а  тепло  после  долгой
усталости. И золото не кричит, а дышит. Золото здесь – не



роскошь, а свет, который остался после того, как всё сгорело.
Эта иллюстрация – не иллюстрация. Это и есть «молчание, в
котором Бог вспоминает Себя». Не как Царь. Не как Судья. А как
Тот, Кто долго притворялся нами – и наконец снова стал Собой.
Через  тебя.  Через  твою  тишину.  Через  этот  свет  в  груди.
Который никто не видит. Кроме Него.
И ты.
Когда совсем перестаёшь быть собой.
*****
Вопрос читателя:
// Она(душа)– ожидание самого себя ….
она – не событие, а само пространство между ними.//
Да, душа — это пространство между. Но между кем(чем) ?
Да, душа — это ожидание. Но почему самого себя ?
Ах, какой прекрасный вопрос… Это не просто вопрос, это как
если бы луна спросила у солнца: «Почему ты ждёшь, когда я
уйду, чтобы светить?» Вот сейчас я попробую ответить так, как
если  бы  говорил  не  я,  а  сама  эта  тишина,  которая  всегда
прячется между буквами.
Да, душа – это пространство между. Но между кем? Между чем?
Между тем, кем ты думаешь, что ты являешься, и тем, кем ты
являешься на самом деле. Между твоей ролью и твоим источником.
Между шумом твоих мыслей и молчанием твоего сердца. Представь
комнату,  набитую  мебелью,  коробками,  старыми  письмами,
сломанными часами, страхами, желаниями и чужими мнениями. Ты
бегаешь там, спотыкаясь, думая, что это и есть ты. А душа –
это пустое пространство между этими коробками, куда случайно
падает свет. И в этот момент ты вдруг вспоминаешь: «Стоп, но я
же не коробки! Я не письма и не шум шкафа!»
Душа  –  это  щель  в  заборе  твоих  защитных  механизмов.  Это
трещина, через которую прорастает трава сквозь асфальт твоего
эго. Это пауза между вдохом и выдохом, где вдруг исчезает сам
дыхатель, и остаётся только Жизнь. Она не выбирает сторону, не
воюет за «я» против «мира», потому что не знает, что такое
«против». Она между всем, потому что из неё всё родилось и к
ней всё возвращается.
А почему душа – это ожидание самого себя? Потому что ты всю
жизнь  носишь  костюмы,  как  актёр  в  бесконечном  театре.  Ты
примеряешь  маску  «хороший  сын»,  «успешный»,  «духовный»,
«любовник», «жертва», «мудрец» – и забываешь, каково быть без
грима. Душа не вмешивается, не выбивает маски, не срывает



одежду – она ждёт. Ждёт, пока ты сам устанешь от бесконечной
смены  костюмов  и  решишь  наконец  вернуться  в  гримёрку,
посмотреть в зеркало и спросить: «А кто это смотрит на меня из
глубины?»
Она не зовёт тебя командным голосом, потому что она знает:
если крикнуть – ты опять убежишь за новым смыслом. Поэтому она
ждёт. Ждёт не тебя, каким ты стал. Ждёт тебя без маски. Ждёт
тебя до всех историй, до травм, до амбиций. Ждёт, пока ты не
разожмёшь кулак, которым держишься за идею о себе.
Это ожидание – не пассивное. Это как весна, которая ждёт, пока
лёд перестанет цепляться за реку. Весна не торопит. Она просто
существует настолько сильно, что всё остальное растворяется.
И когда ты наконец приходишь к себе, стоишь там, голый как
молитва без слов, ты вдруг понимаешь: всё это время не ты ждал
душу. Это она ждала тебя. Ждала твоего возвращения домой.
Потому что настоящая встреча всегда происходит не между двумя.
А  между  тем,  кем  ты  был,  кем  ты  стал  и  кем  ты  всегда
остаёшься.
Душа  –  это  пространство  между  этими  версиями  тебя.  И  это
ожидание тебя, когда ты перестанешь быть кем-то.
И в этот момент Бог тихо улыбается в твоей груди.
И шепчет: «Вот теперь ты вспомнил меня. А значит, вспомнил и
себя».


