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Я однажды поймал себя на том, что стою на кухне как миссионер
с чайником, обращаю воду в кипяток и веру в здравый смысл.
Рядом  кот,  который  считает  себя  ламой,  и  холодильник,  у
которого своя литургия: если открыть дверцу ночью, он поёт
гимн белого шума, обещая спасение йогуртам и грешным сосискам.
Я слушаю и вдруг вспоминаю, что где-то же есть те самые «Все»,
вечные филологи нашей судьбы, которые правят красной ручкой
наши поступки: нельзя любить громко, просыпаться счастливо без
повода, носить смешные носки на серьёзные переговоры. Они как
обслуживающая компания реальности: их никто не видел, но у них
всегда  ключи  от  нашего  дома,  и  они  в  любой  момент  могут
перекрыть газ чувства и воду смысла, чтобы мы не дай бог не
расслабились, ведь «все так делают», «все так живут», «все
знают».  И  вот  я  стою,  держу  чайник,  а  рука  тянется  к
выключателю общего ожидания, и я слышу внутри: «А точно ли
все? А если я попробую иначе?», а из чайника поднимается пар,
как дым из кадила, и голос на кухне меняется. Не холодильник,
а я, и не молитва, а вызов: впереди граница, за ней мой
собственный  нелогичный,  но  удивительно  тёплый  космос,  где
этикетка на майонезе не заповедь, а просто шутка со сроком
годности. И я делаю шаг в эту смешную неизвестность, откуда
хорошо видно: первая из страшных сект – это секта Всех, с их
литургиями «как положено» и клиросом из чужих мнений, которые
имеют  абсолютную  власть  над  нашими  гастрономическими  и
душевными предпочтениями, хотя никто никогда их не видел, даже
под лупой совести, и это самое забавное и самое серьёзное
одновременно,  потому  что  смешно  до  слёз,  когда  твоё  утро
диктует невидимый хор, и серьёзно до смеха, когда понимаешь,
что пел-то всё это время ты сам, чужим голосом, но в своём
горле, и да, это именно та секта, о которой предупреждали
мудрые ночные хлопки дверцы холодильника, не верьте им, они на
зарплате у традиции, и всё же – послушайте их хотя бы раз,
чтобы понять, как звучит ваша тишина внутри общей какофонии.

Тут обычно начинается школьный урок паники: «нарушитель режима



тишины в головах». Паника – это когда сердце пытается прыгнуть
выше головы и, к счастью, всегда промахивается: иначе мы бы
жили шапками. Я вышел за рамку и попал в секцию «не так как
все», где выдают не форму, а зеркальце с отпечатками моих же
пальцев на стекле. Сначала это выглядит как кулинарный бунт: я
ем на завтрак философию, на обед иронию, а на ужин оставляю
немного нежности к себе, чтобы не встать от стола суровым и
голодным. Я читаю книги, которые «не модно», и это как носить
невидимый  плащ-обнимашку:  греет,  но  смущает  соседей  по
маршрутке. Я интересуюсь вещами, на которые принято фыркать, и
получаю от этого простую бытовую свободу, как улыбаться у
кассы, когда терминал долго думает, потому что терминалы тоже
сомневаются, они почти люди. И чем больше я думаю собственной
головой, тем меньше там роя лютых комментаторов, и на полке
между  солью  и  перцем  появляется  странный  ингредиент,
называется  спокойствие.  Но  эта  секция  коварна:  легко
превратить «инаковость» в новый дресс-код, гордо напяливая «я
особенный» как свитер из колючего тщеславия, и ходить в нём
летом, чтобы все заметили, как тебе «не как всем» жарко. Я
знаю эту ловушку: это колюще «просветлён!» на самоклеящейся
этикетке, и ты уже не человек, а баночка с надписью, которую
удобно ставить в шкафчик со специями чужого восхищения. В этот
момент важно вспомнить: свобода – не в том, чтобы быть «как
все», и не в том, чтобы быть «не как все», а в том, чтобы быть
собой, как божья коровка на подоконнике: она летит не потому,
что так модно, а потому что у неё есть крылья, и они к ней
подходят  по  размеру.  И  это  смешная  серьёзность  –  уметь
остаться собой там, где раздают одинаковые маски, и уметь
снять даже ту, на которой написано «уникален», потому что
иначе ты опять в секте, только вывеску поменяли.

Любовь тоже в этом участвует, как кондуктор без компостера:
проверяет не билеты, а честность взгляда. В отношениях бытовая
свобода – это когда можно смеяться в разные стороны, а жить –
в  одну,  и  никто  не  считает  сантиметры  между  тарелками  и
мечтами.  Любить  –  это  иногда  готовить  борщ  из  вопросов  и
подавать его с ложкой доверия, а иногда – молча резать хлеб,



потому что слова сегодня устали и лежат на диване как кот,
который видел слишком много психологов. Мы учимся быть собой
рядом с другим, и это как танцевать на кухне: шаг – моя
привычка, шаг – твоя вера, поворот – наша попытка не упасть.
Общество при этом выглядывает в окно и шепчет: «а у них музыка
без лицензии», но нам не нужна лицензия на доброту, на глупые
шутки, на серьёзные объятия. Быть собой – это не значит «быть
удобным себе», это значит быть честным как утро, которое не
спрашивает, готов ли ты светить. Твоя «роль в мире» – это не
сценарий, а голос, и если его не слышно, добавь громкости, но
не путай с криком. Я учусь этому каждый день: позволять себе
быть неэффективным в любви, но эффективным в нежности, и да,
иногда я всё ещё ловлю себя на мантрах «все знают», «все так
делают», и я улыбаюсь – во мне живёт маленький архивист чужих
мнений, он бережно хранит эти папки, а я иногда прихожу, дую
на пыль и шепчу: «спасибо, что сохранил, я заберу только одну
пустую папку для себя». В этой пустой папке у меня растут
крылья повседневности: быть добрым без повода, надеть бредовую
рубашку для похода в ЖЭК, сказать «прости» без бухгалтерии. И
если вдруг кто-то спросит, к какой я секте, я отвечу честно: к
секте чайников, которые закипают вовремя и молчат,

Я однажды попробовал помыть посуду не руками, а вниманием:
стою у раковины, на тарелке высохшая космография соуса, и
вместо губки тёплый взгляд. И знаешь, тарелка вдруг стала
зеркалом, а я, тем самым прохожим, который каждый день видел
себя, но не здоровается. В этот момент мне звонит внутренний
диспетчер безопасности и строгим шёпотом напоминает регламент:
«Посуду моют как все». И я почти соглашаюсь, уже тянусь к
привычной пене, но пальцы останавливаются на краю мойки –
тонкая белая линия между «как положено» и «как получается у
меня». Удивительно: стоит мне выбрать второй вариант, на кухне
тут же зажигается неоновая вывеска «сумасшедший», а за ней
маячит офицер секты Всех с печатью «утверждено большинством»;
его не видно, но он везде, даже в инструкции на стиральной
машине,  куда  я  почему-то  заглядываю,  когда  теряюсь  в
собственных решениях. Я улыбаюсь и плескаю водой в сторону



невидимого  офицера  –  брызги  разносят  смех  по  кафелю,  и
становится  легче,  потому  что  шаг  в  неизвестность  всегда
мокрый,  зато  честный:  дальше  только  та  удивительная
территория, где мантра «все так делают» теряет голос, а у меня
появляется свой, хоть и хрипловатый от долгого молчания.

И  тут  раскрывается  вторая  дверца,  а  там  пахнет  корицей  и
свободой, но на входе висит табличка «Не так как Все», и за
стойкой бариста в худи из сомнений разливает альтернативу по
кружкам.  Первые  глотки,  как  детство  без  объяснительных:
пробуешь  странное,  читаешь  немодное,  интересуешься
непрестижным, и вдруг замечаешь, что страх растворяется как
сахар в горячем чае, не становится меньше, просто меняет форму
и вкус. Я шепчу себе «ещё», а внутри кто-то тихо хлопает:
оказывается, мысль, сказанная своим голосом, звучит как музыка
без права тиражирования. Но там же затаена ловушка: в зеркале
«особенности» легко примерить плащ с огромной нашивкой «я не
как они», и вот ты уже манекен с гордой шеей, а не живой
человек с тёплой шеей, которую кому-то иногда хочется обнять.
Это как носить каску просветлённого в собственной спальне,
точно безопасно, но целоваться как-то неудобно. Свобода же не
в каске и не в флаге, а в том, чтобы дышать так, как дышится,
и  жить  так,  как  живётся  –  без  ритуала  превосходства  над
вчерашним собой. И да, смешно, когда ловишь себя на гордом
«просветлён!»,  и  серьёзно,  когда  снимаешь  эту  вывеску  и
остаёшься  просто  человеком,  который  хочет  горячего  супа  и
тёплого правдивого «я рядом».

Я учусь этому с помощью смешных бытовых экспериментов: пылесос
выключаю на полминуты, чтобы услышать, как тишина шуршит под
диваном; джинсы сушу у окна и смотрю, как ветер примеряет мою
походку; в отношениях заменяю «кто прав» на «кто слышит» и
понимаю, что кухня не суд, а мое святилище с плитой вместо
алтаря. Когда мы спорим, я не читаю приговор, я добавляю соль.
Когда мы молчим, я не тревожусь, я слушаю, как растёт наше
«мы», да, у него всегда немного скрипят петли, как у шкафа,
который житейскую зиму пережил без смазки. И в этот скрип я



осторожно вкладываю своё «быть собой»: не стандартную позу
будды на табуретке, а смешной, подрагивающий танец того, кто
всё ещё учится жить без подпорок из чужих мантр. В эти минуты
слышу свой собственный голос: не дикторский, не хоровой, а
домашний. Как свитер после батареи: шерстяной, тёплый, немного
колючий, зато мой. И да, я продолжаю идти не к вывеске «не
такой, как…», а к тихому занятию «такой, какой есть», потому
что именно там, в этой пустой нише без лозунгов, всегда лежит
ключ от двери, которая ведёт на улицу, где можно смеяться и
серьёзнеть одновременно, не спрашивая разрешения у невидимых
регистраторов нормы.

Утром я выхожу из дома и сразу попадаю в тёплый затор смыслов:
подъезд пахнет краской и предрассветной философией, лифт снова
завис между этажами как мысль, которую стесняешься договорить,
и  я  иду  пешком  чтобы  слушать,  как  ступеньки  считают  мои
сомнения. На площадке сидит соседская собака, выглядящая как
буддийский монах на пенсии: смотрит в меня так внимательно,
что мне хочется выдать ей пропуск в святая святых, в мой день.
Я протягиваю ладонь, она нюхает и одобряет: «Проходи, человек,
сегодняшний ты почти совпадает с собой». И тут же, за углом,
шипит шлагбаум секты Всех: «Ай-ай-ай, где сменная улыбка? Где
карточка соответствия норме?» Я кладу руку на сердце, у меня
безлимит, и каждый вдох подтверждает личность лучше любого
чипа.  Иногда  кажется,  будто  я  больше  не  гражданин,  а
контрабандист честности: провожу через границу бодрствования
маленькие партии собственных привычек – пить воду, когда хочу,
работать, когда получается, молчать, когда доречнее тишины ещё
не придумали. На кармане висит бирка «нарушитель», но это
всего лишь старая пуговица, которую пришили ещё в детстве,
когда первое «а почему?» вырвалось без разрешения. Я бережно
отпарываю её, в пуговицах нет греха, но и святости тоже нет;
просто  кругляш,  который  держал  пиджак,  чтобы  я  выглядел
приличнее, чем чувствовал. Я ухожу во двор, где солнечные
лучи, как дворники, сметают с меня чужие инструкции: «все так
делают»,  «все  так  живут»,  «все  знают»,  а  я  киваю  им  на
прощанье и шепчу в карман: «кажется, мы снова выскользнули», и



карман соглашается тёплым ворсом. И да, порой меня всё ещё
склоняет к невидимому унисону, но я улыбаюсь, когда вспоминаю:
культ можно устроить из чего угодно, даже из желания не быть
культовым,  и  всё-таки  есть  местечко,  куда  их  пропуска  не
действует:  место,  где  я  совпадаю  с  собой,  как  паспорт
совпадает  с  лицом,  только  без  печати  и  очереди.

На работе я практикую новую гимнастику – «разминка смысловых
мышц»: приседания из «надо» в «почему», растяжка от «всем
известно»  до  «мне  подходит»,  и  лёгкий  бег  трусцой  через
коридор вероятностей. Коллеги сначала пугаются, как будто я ем
на  обед  немодные  книги,  но  потом  замечают,  что  у  меня
перестали дрожать руки во время совещаний, потому что я держу
не  отчёт,  а  собственное  «да»  и  «нет».  Я  вообще  всё  чаще
выбираю бытовые решения как принципы веры: солю суп по вкусу,
а не по норме; ставлю кружку на подоконник, чтобы чай смотрел
на улицу, и мир перестал казаться закрытым учреждением; в
отношениях меняю кассирскую ленту взаимных претензий на чистый
чек – пусть любовь сама напечатает сумму и подпишется. В этом
есть  смешной  риск:  начать  гордиться  своей  инаковостью,
натирать её до блеска, выносить на люди как кубок «самый не
такой, как они», а это просто новая клетка, только с большими
окнами. Я уже жил там пару сезонов, кормил своё тщеславие
крошками медитаций и отчётами о просветлённости, но окно всё
равно  хлопало,  как  дверь  холодильника  ночью,  и  я  понял:
свобода не любит отчётности, ей неловко от формуляров, она
зевает и уходит на кухню пить воду из-под крана, потому что
жажда всегда первее бренда бутылки. Так я снова учусь дышать
без лозунга, быть без знамен, любить без схем, не «как все» и
не «не как все», а «как живётся у меня», и это смешит до тепла
и серьёзнит до ясности, потому что в эту минуту даже табличка
«выход» как будто поворачивается ко мне своим человеческим
лицом и кивает: «туда тебе».

Вечером возвращаюсь и замечаю, что дом научился разговаривать
честно: лампа теперь включается не щелчком, а согласием, стул
принимает  форму  моих  сомнений,  а  зеркалу  больше  не  нужен



визажист из отдела «как надо выглядеть». Я режу хлеб и слышу,
как у ножа свой характер, слегка ворчливый, но трудолюбивый, и
мы договариваемся: сегодня без идеальных ломтей, пусть каждый
будет как вышло. В отношениях то же самое: я всё меньше ищу
симметрию и всё больше ритм; иногда мы смешно сбиваемся, и это
лучше  любого  идеала,  потому  что  живое  дыхание  всегда
захлёбывается  на  поворотах.  Мы  учимся  спорить  голосом,  в
котором слышен кислород, и молчать молчанием не наказания, а
отдыха, как в такси после долгого дня: не говорить не потому,
что нечего, а потому, что не хочется портить музыку. Где-то
далеко по-прежнему марширует оркестр Всех, сверкая вычищенной
бронзой привычек, а за соседним углом пританцовывает секта «не
так как Все», звеня браслетами «особенности» и «уникальности»,
и я им машу, и они мне машут, мы разошлись друзьями: я забрал
у них карту, на которой отмечено самое интересное место, белая
зона без мантр и флагов, где каждая точка – это ты такой,
какой есть, и маршрут строится прямо под ногами. Я туда иду,
иногда оглядываюсь, просто чтобы подмигнуть себе вчерашнему, и
иду дальше, потому что в этой неизвестности самый правдивый
голос всегда звучит шёпотом и с домашней хрипотцой, мой именно
такой, и этого достаточно, чтобы нести через темноту кружку с
теплом, не расплескав её в полемике о правильном чае. А если
меня  вдруг  спрашивают,  куда  я  так  уверенно  направляюсь  в
халате и с багетом под мышкой, я честно отвечаю: «в зону
совпадения», где все пароли одинаковые, как собственное имя,
произнесённое  без  насилия,  и  где  свобода  не  позирует  на
подиуме, а просто садится на край кровати и говорит: «ну что,
рассказывай, как прошёл день».

Я тренирую в себе нежность, как старый радиоприёмник: кручу
ручку  до  шороха,  ловлю  частоту,  где  моё  сердце  не  читает
новости о чужой норме. Любовь к себе не петарда тщеславия, а
тёплый  плед,  в  который  укрываешься,  когда  окна  спорят  с
ветром. Я не хочу как все, но и салютов из «смотрите, какой
особенный!» запускать не собираюсь; честно говоря, у меня нет
лицензии  на  фейерверки,  только  спички  для  свечки  из-под
чайника. Я ставлю воду и слушаю, как она набирает смелость



закипеть  без  лозунгов,  без  речи  мэра.  В  этот  момент  и
появляется тот самый баланс: не быть колоколом на площади, но
и не быть глухим к собственному звону. Если меня не слышно, я
пододвигаю к себе стул, а не трибуну.

Я учусь говорить «нет» так, чтобы оно звучало как «да» моей
целостности.  Не  драматично,  без  духового  оркестра.  Пример:
меня  зовут  в  шествие  одинаковых  курток,  а  я  надеваю  свою
смешную, старую, в которой карманы знают мои руки по именам. И
это  не  демонстрация,  просто  потому  что  кожа  помнит  тепло
привычки. В магазине взгляд тянется к странной кружке с кривым
рисунком,  беру  её  и  не  устраиваю  пресс-конференцию  о
самобытности.  Дома  наливаю  чай,  и  чай  смеётся:  «Ну  вот,
наконец-то  без  крика».  Быть  собой  легче,  когда  перестаю
объяснять  это  всем  и  каждой  лампочке,  свет  от  этого  не
меняется, он просто честнее падает на стол.

В отношениях я выбираю голос без эхолота гордыни. Люблю не как
статую, на которую вешают венки, а как хлеб, который режут под
тишину  ножа.  Слышать  другого  –  это  не  сдавать  экзамен  на
святость, а настраивать струну «мы», чтобы двору было что
слушать  вечерами.  Когда  я  ошибаюсь,  прошу  прощения  без
циркового надгробия «смотри, как я умею быть скромным». Просто
«прости». Когда мне больно, говорю «больно», а не «ничего-
ничего, я же просветлённый как лампочка в подъезде». Лампочки
иногда  перегорают,  и  это  не  повод  собирать  пресс-брифинг,
достаточно  выкрутить  старую  и  вкрутить  новую  –  вот  и  вся
метафизика.

Иногда меня заносит в сторону «не как все» так резко, что на
повороте разлетаются ценники. Тогда я беру веник нежности и
подметаю: не сор из чужих вкусов, а своё желание казаться.
Смешно, но помогает ритуал «невидимости»: делаю доброе тихо,
как кот, который укладывает ночь на колени. Покормил себя
тёплым  супом,  не  выкладываю  отчёт  в  хроники  великого
отшельника кухни. Купил цветы без повода, оставил их в вазе
без подписи автора. Радость не нуждается в эмблеме. Она как
дыхание: если слышишь его слишком громко, значит, бежишь не



туда.

Я принимаю свою странность в бытовых дозировках, как доктор
прописал: по чайной ложке перед сном. Мироздание реагирует
благосклонно: автобус подъезжает как будто вовремя, прохожие
кивают как будто знакомые, а в зеркале лицо совпадает с именем
без печати. Я иду по улице и для верблюдов, живущих в моём
воображении, ставлю миску воды – это моя забота о тех частях
себя, которые привыкли переносить чужие пустыни. Для птиц, что
клюют сомнения, подвешиваю кормушку из «не обязан», и они
клюют  меньше.  Для  внутреннего  режиссёра,  любящего  крупные
планы,  выключаю  прожектор:  не  нужно  меня  освещать,  я  не
спектакль, я ужин.

Иногда я ловлю себя на смешной мысли: я-то научился идти своим
шагом, но почему сосед должен непременно маршировать со мной?
У него колени другой модели, у него на душе иной климат: там
иногда  циклоны  из  квартплаты  и  антициклоны  из  недоспанных
ночей. Я сижу на кухне, считаю крошки у хлеба как звёзды, и
вдруг понимаю – не все могут «не как все». Для этого нужна
простая, как соль, но редкая смесь: щепотка храбрости, чтобы
выйти без шлема одобрения; ложка осознания, чтобы отличить
свою дорогу от модной тропы; подходящие условия, чтобы на
повороте не сдуло чужими ветрами; и главное – хочу. Без «хочу»
всё остальное превращается в сухую приправу, которую забыли
добавить в суп.

Я  видел,  как  люди  пытаются  быть  «особенными»  на  голодный
желудок обстоятельств: работа давит, дети простужены, кредит
дышит в затылок как дирижёр с простудой, а ты ещё сверху
кладёшь  кирпич  «докажи  миру  свою  уникальность».  Можно,
конечно,  но  тогда  обувь  стирается  с  пятки  быстрее,  чем
приходят прозрения. Иногда доблесть – не в том, чтобы ломать
общий ритм, а в том, чтобы не потерять свой пульс под общим
барабаном.  Я  учусь  различать:  сегодня  моя  смелость  пойти
наперекор, а завтра не геройствовать, а согреться. Смелость –
это не всегда «против», иногда это «за»: за себя тихого, за
близких  уставших,  за  сон  вовремя,  за  стакан  воды  вместо



дискуссии о правильном стакане.

Осознание – отдельная акробатика. Я сажусь на край стула и
спрашиваю себя голосом троллейбусного кондуктора: «Ты сейчас
иначе  потому,  что  тебе  так  дышится,  или  потому  что  надо
показать билет непохожести?» Если второе – отпускаю поручень.
Если первое – расправляю плечи: пусть кондуктор пробьёт мой
маршрут невидимым компостером «живу как живётся». Иногда я иду
«как все», потому что так удобнее моей усталости, и это не
поражение, это экологичность. Иногда, «не как все», потому что
иначе  горло  сужается.  Секрет,  кажется,  в  том,  чтобы  не
превращать ни один из вариантов в религию. У религий свои
прекрасные задачи, но моя бытовая вера проще: «не предавай
собственную тишину, даже когда вокруг громко».

Про  условия  тоже  честно:  нужен  воздух.  Кто-то  живёт  в
квартире, где любой шаг как пресс-конференция; кто-то – там,
где собственная странность уважаема как комнатное растение,
которое поливают по расписанию любви. Я долго строил себе
угол, где не капает с потолка чужое «надо»: менял привычки,
как лампочки, искал людей, рядом с которыми можно смеяться без
титров. И только тогда моё «не как все» перестало звучать как
протест и стало звучать как дыхание. Условия – это не всегда
деньги или статус; часто это один разговор, после которого дом
перестаёт быть казармой, а становится домом. Иногда это просто
ключ,  который  ты  наконец-то  перестаёшь  прятать  под  коврик
общих мнений.

А «хочу» – это мой маленький ядерный реактор без побочных
эффектов. Он тихо гудит в груди и излучает тепло выбора. Я
хочу не как все – не потому, что «все», а потому что «хочу».
Когда  «хочу»  встречает  «могу»  и  «безопасно»,  получается
дорога, на которой не нужно кричать. Когда «хочу» сталкивается
с «пока нет условий» я складываю его в карман, как тёплый
камешек, и ношу, чтобы не забыть. Хочу не крик, а вектор.
Вектор можно держать, даже стоя в очереди, даже подписывая
отчёт, даже слушая прогноз погоды, который опять обещает что-
то не в нашу пользу.



И всё-таки я заканчиваю день без манифеста. Просто мою чашку –
обычную, с кривым рисунком, и смотрю, как вода делает вид, что
ничего героического сегодня не произошло. Она знает: героизм
был внутри, когда я выбрал себя без афиши и выбрал других без
судейства. Я не прошу у мира медаль за инаковость, потому что
не все могут, не всем сейчас надо, и не всем пока можно. Я
только  тихо  присаживаюсь  рядом  с  теми,  кто  устал  быть
одинаковым,  и  рядом  с  теми,  кому  одинаково  безопаснее.  Я
здесь, чтобы напомнить себе и, если попадётся, им: дорога
начинается не с общего перекрёстка, а с внутреннего «хочу».
Если оно шепчет – прислушайся. Если молчит – не дёргай. Если
поёт – пой вместе, но своим голосом.

И когда меня спросят, чем же всё это кончилось, я улыбнусь и
скажу: ничем громким. Я просто остался собой там, где было
удобно стать кем-то ещё. Я признал, что не все сейчас могут не
как все – и это не приговор, а честность. Я добавил в рецепт
храбрость  по  вкусу,  осознание  по  возможности,  условия  по
обстоятельствам и «хочу» – обязательно. Получился суп, который
пахнет домом. Я ем его ложкой тишины и понимаю: вот это и есть
моя свобода – скромная, тёплая, не для парадов, но вполне
достаточная, чтобы жить.
Быть собой – это как нести чашку через комнату: если смотреть
на аплодисменты, прольёшь. Смотри в кружку. Чувствуй тепло в
ладонях.  Слушай,  как  чай  тихо  разговаривает  с  фарфором  –
аудиалам хватит шёпота, визуалам – паровой рисунок на воздухе,
кинестетикам – вес кружки и гладкость ручки. В этом и свобода:
не объявлять о маршруте, а просто идти туда, где не стягивает
грудь. Если кто-то назовёт меня гордецом, я пододвину табурет:
«Присядь, попробуй суп. Он простой». Если скажут «фрик», то
улыбнусь: «Наверное, вы слышите мою тишину громче, чем я». И
продолжу – без плакатов, без манифестов, с аккуратной любовью
к  себе,  которая  не  требует  оваций.  У  меня  другие  единицы
измерения: насколько мягче стал голос, насколько терпеливее
руки, насколько честнее я смотрю на мир в окно автобуса. И
если на следующей остановке все выйдут, я всё равно останусь
собой,  доеду  до  конечной  и  пойду  пешком,  потому  что  мне



нравится слышать, как обувь разговаривает с мостовой о том,
что важно идти, не громыхая важностью.

 


