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Я могу сказать тебе честно, о том, что прошло семнадцать лет с
тех пор, как я впервые открыл первую книгу Вадима Зеланда.
Тогда  она  стала  для  меня  дверью  в  пространство,  о
существовании которого я только смутно догадывался, но за эти
годы многое изменилось. Конечно, изменился я, изменился мой
взгляд, изменился сам мир.

И вот, спустя почти два десятилетия, я снова взял её в руки.
Читал, и ловил себя на том, что эти слова уже звучат во мне,
но несколько иначе. Одни страницы отзывались теплом, другие —
улыбкой, третьи — напоминали о старых шрамах.

Это не пересказ книги по пунктам и не конспект. Это то, как я
слышу Зеланда сейчас, через свой опыт, свои падения и взлёты,
через молитвы и молчание, через божественный огонь, который за
это время стал для меня внутренним компасом. Это не столько о
том, что он написал, сколько о том, что я в этом почувствовал.

Я рассказываю это не как ученик, повторяющий за учителем, а
как человек, который прошёл своим путём и теперь говорит: «Да,
я слышал это и раньше, но только сейчас понимаю, о чём речь на
самом деле».

И, возможно, если ты откроешь этот текст, ты тоже услышишь в
нём не просто Зеланда и не просто меня, а что-то своё, то, что
жило в тебе всегда, но ждало, когда ты откроешь.

«Кладовая Бога:
Книга, которая пишет тебя»

Мир – не твой враг и не твой друг. Он – зеркало. Не то, что
висит в ванной, а то, в котором отражается каждая твоя мысль,
каждая обида, каждое «хочу» и каждое «не хочу». Ты смотришь в
него, а оно, нахмурив брови, смотрит на тебя. Или улыбается.
Не потому, что у мира есть настроение, а потому что ты сам его
в него положил.

Когда ты злишься, пространство словно сгущается, как утренний
туман, в котором всё теряет очертания. Когда ты радуешься, оно



становится  прозрачным,  и  вдруг  видно,  что  за  ближайшим
поворотом есть дорога, о которой ты раньше не подозревал. И
эта дорога уже ждёт тебя, но в твоём паспорте на неё нужен
штамп радости.

Люди привыкли бороться с обстоятельствами, как с вражеской
армией. Но я тебе скажу по секрету: эта армия состоит из твоих
же  собственных  солдат.  И,  если  ты  отдашь  им  приказ
остановиться, они остановятся. А, если велишь танцевать, они
начнут  танцевать  прямо  на  поле  боя.  И  тогда  поле  боя
превратится  в  поле  для  праздника.

В мире Зеланда это называется «пространство вариантов». А у
меня – «кладовая Бога». Там лежат все возможные версии твоей
жизни, и та, где ты сегодня проснулся счастливым, и та, где ты
опять проспал и ругаешь будильник. Ты сам выбираешь, какой
ключ повернуть.

Только тут есть тонкость, которую редко кто понимает: ключом
всегда  является  твоё  состояние.  Не  логика,  не  планы,  не
истеричное «мне надо», а тихое, внутреннее, как утренний свет,
ощущение «мне можно».

И вот ты идёшь по улице, думаешь о том, что тебе можно, и
вдруг  замечаешь:  вокруг  всё  начинает  меняться.  Ветер
становится тёплым. Люди начинают улыбаться, хотя ты их не
знаешь. И ты начинаешь улыбаться, хотя вроде бы ещё недавно
бурчал. Это не магия в дешёвом понимании, это просто твоё
зеркало вернуло тебе твою же улыбку.

Так начинается игра, в которой выигрывают не те, кто сильнее,
а те, кто мягче. Не те, кто умнее, а те, кто чище внутри. И
это, мой друг, первый шаг к тому, чтобы перестать жить в
случайном варианте своей судьбы и начать жить в том, который
ты выбрал сам.

*****

Ты, наверное, замечал, что иногда жизнь словно подбрасывает



тебя, как морская волна, она несёт на гребне, даже если ты не
гребёшь. А иногда, тянет вниз, в серую гущу, где всё вязнет. И
люди  думают,  что  это  случайность.  Но  я  тебе  скажу,  что
случайностей нет. Есть только твой внутренний курс, как у
корабля. И, если руль в сердце повернут к страху, море само
подберёт тебе шторм. Если же он повернут к любви, то оно
развернёт перед тобой лагуну.

В трансёрфинге Зеланд называет это «выравниванием намерения».
Я называю «поворотом огня». Потому что внутри каждого из нас
горит пламя. Не свеча, не костёр, а огонь, который помнит
момент,  когда  Бог  вдохнул  в  тебя  жизнь.  Этот  огонь  знает
дорогу  домой,  даже  если  ты  заблудился  в  лабиринте
обстоятельств.

Проблема в том, что мы часто греем этот огонь чужими дровами.
Подкидываем туда обиды, страхи, ненужные цели, и он коптит. Но
стоит  положить  в  него  одно  сухое  полено  искренней
благодарности  –  и  пламя  становится  золотым,  мягким,
обнимающим. Тогда оно начинает светить так, что даже случайные
прохожие  чувствуют  тепло,  и  сами  поворачиваются  лицом  к
солнцу.

В пространстве вариантов всё устроено удивительно просто: мир
– это огромный каталог, и ты как ребёнок в библиотеке Бога.
Книги  с  названиями  «Моя  счастливая  жизнь»,  «Моя  жизнь  в
любви», «Моя жизнь в свободе» все стоят на полках. Но руку ты
тянешь  туда,  куда  повернуто  твоё  сердце.  И  если  в  сердце
тяжесть,  ты  возьмёшь  книгу  с  мрачной  обложкой,  даже  не
заметив, что рядом стоит сияющий том.

Вот  почему  всё  начинается  с  твоего  базового  внутреннего
состояния. И ты сам можешь менять его. Иногда это требует
смелости,  иногда  –  тишины,  чтобы  услышать,  как  ты  сейчас
звучишь.

А знаешь, что самое красивое? Когда твоя мелодия зажигает чей-
то  другой  внутренний  огонь.  Когда  человек,  встретив  твой



взгляд, вдруг понимает, что и он может. Что его мир – это не
бетонная стена, а сад, в котором можно посадить всё, что он
захочет. И в этот момент два огня соединяются и становится
светлее не только вам, но и тем, кто идёт где-то вдалеке.

Это и есть божественный хакинг: не ломать мир, а разогревать в
нём очаги света, пока они не соединятся в один большой костёр,
который можно назвать жизнью в любви.

*****

Есть  у  Бога  странная  библиотека.  Полки  в  ней  уходят  за
горизонт, а книги – это твои возможные жизни. И каждая книга
уже написана. Не потому, что у тебя нет свободы, а потому что
Бог, будучи щедрым писателем, написал для тебя все версии
сразу.

В одной книге ты живёшь в изобилии и любви. В другой, сжимаешь
зубы, считая монеты. В третьей, боишься сделать шаг. И вот ты
входишь в эту библиотеку каждое утро, когда открываешь глаза.
Только фокус в том, что полку, с которой ты берёшь книгу,
выбирает не твой ум, а твоё состояние.

В трансёрфинге это называют «частотой». Я же скажу проще:
сердце – это магнит. Оно тянет к себе те истории, которые
звучат так же, как оно. Если оно в страхе, ты откроешь книгу,
где  главные  герои  постоянно  прячутся.  Если  оно  в  любви,
возьмёшь роман, где всё расцветает, как в весеннем саду.

Люди думают, что выбор делается логикой: мол, хочу богатства –
выберу богатство. Но пока внутри идёт радио «Я недостоин», «Я
боюсь» ты будешь хватать лишь те книги, где это недостоинство
расписано на сотнях страниц. Ты даже можешь прочитать пару
абзацев о счастье, но сюжет всё равно свернёт в привычную яму.

Поэтому весь божественный хакинг начинается не с того, чтобы
переписать книгу, а с того, чтобы сменить полку. А полка – это
твоя вибрация. Это когда вместо утреннего «Опять понедельник»,
ты говоришь себе: «Сегодня я беру историю, где я эффективен».



И  ты  начинаешь  дышать  так,  словно  уже  в  ней.  Мир  не
выдерживает и подсовывает тебе совпадения, встречи, звонки –
всё, что вплетено в нужный сюжет.

Я помню, как однажды сам поймал себя на том, что несколько лет
читал  не  свою  книгу.  Она  была  толстой,  пыльной,  и  пахла
скукой. В ней было много работы, мало солнца и почти нет
любви. Я закрыл её, положил обратно и просто сказал: «Боже, я
же могу взять другую». И взял. И с тех пор, даже если на
страницах попадаются штормы, я знаю: эта история всё равно
моя, и я её автор.

Понимаешь,  главное  не  переписать  весь  мир  под  себя,  а
научиться подходить к правильной полке. Потому что в Божьей
библиотеке не бывает запретных книг. Бывают лишь те, которые
ты хочешь или не хочешь читать.

*****

Сменить полку… Звучит просто, правда? Встал, потянулся, пошёл
в другой ряд – и вот она, сияющая книга твоей новой жизни. Но
в реальности всё сложнее. Потому что между тобой и этой полкой
всегда  стоит  кто-то.  Иногда  это  целая  очередь  из  твоих
страхов, привычек, чужих и твоих ожиданий, твой собственный
внутренний критик.

Эти  стражи,  они  не  враги,  хотя  выглядят  грозно.  Они,  как
странные библиотекари, проверяют, готов ли ты читать более
светлую  историю.  Ведь  новая  книга,  это  не  только  новые
радости, но и новые испытания, к которым нужно быть готовым.

В  трансёрфинге  говорят:  «Снижай  важность».  А  я  скажу:
перестань стоять в позе просителя у дверей своего же дома.
Когда  ты  подходишь  к  полке  с  дрожащими  руками,  книга
ускользает. Когда идёшь с лёгким сердцем, она сама ложится
тебе в ладонь.

Понимаешь, полка меняется не тогда, когда ты нашёл волшебную
мантру, или вдруг повеселел, а когда ты перестал держаться за



старую историю. Это и есть алхимия: отпустить не потому, что
плохо, а потому что вырос.

Смена полки начинается с благодарности за старую книгу. Даже
если в ней было много тьмы. Ты смотришь на неё и говоришь:
«Спасибо, ты научила меня выживать, плакать, бороться, падать
и вставать. Но теперь я хочу научиться летать». И в этот
момент пальцы сами отпускают переплёт.

И вот ты идёшь между стеллажами, и кажется, что шаги твои
звучат громче, чем обычно. Потому что это уже шаги человека,
который  выбрал.  Мир  чутко  реагирует  на  этот  звук.
Пространство, словно библиотекарь, улыбается и подаёт тебе том
с золотым тиснением. Ты берёшь его, открываешь… и с первой же
страницы понимаешь: да, это моё.

*****

Когда  ты,  наконец,  держишь  в  руках  свою  книгу,  первое
искушение  –  это  проглотить  её  залпом.  Ты  торопишься,
перелистываешь  страницы,  жадно  глотаешь  слова,  как-будто
боишься, что кто-то отнимет её у тебя. Но вот в чём парадокс:
чем быстрее ты читаешь, тем меньше мир успевает её для тебя
распечатывать.

В  пространстве  вариантов,  как  сказал  бы  Зеланд,  события
материализуются по твоему внутреннему ритму. А я скажу так:
Бог пишет твою реальность прямо на глазах, каллиграфией света,
и  каждый  штрих  должен  успеть  высохнуть,  прежде  чем  ты
дотронешься  до  следующего.

Мы привыкли жить на скорости «успеть всё», и забыли, что самое
вкусное  в  жизни  –  медленное.  Как  вино,  которое  держат  на
языке, а не просто проливают в горло. Как взгляд, который не
спешит уйти. Как молитва, которая не требует ответа прямо
сейчас.

Чтение своей книги – это искусство присутствия. Ты открываешь
страницу и пробуешь её на вкус. Смотришь, какие краски она



приносит в твой день, какое чувство откликается в сердце. И
если  эта  страница  –  про  утренний  кофе  и  внезапную  улыбку
незнакомца, ты проживаешь её до конца, не перескакивая на
вечерний закат.

Есть ещё один секрет: каждая прочитанная страница становится
огнём,  который  согревает  тебя  дальше.  Когда  ты  читаешь  с
любовью, буквы оживают и начинают переплетаться с реальностью.
Вчера ты читал о том, как легко встретить нужного человека, а
сегодня  этот  человек  уже  стоит  рядом,  как-будто  сошёл  с
бумажных строк.

Если  случается  читать  с  усталостью  и  раздражением,  тогда
страницы начинают темнеть. Мир, как верный писарь, начинает
переносить в реальность эти тёмные краски. И ты думаешь: «Что-
то  книга  испортилась».  Нет,  мой  друг,  это  ты  просто  стал
читать вполглаза.

Божественный хакинг здесь прост: читай так, как молишься. Не
быстро, не по обязанности, а с тем уважением, которое дают
только самому близкому. Пусть каждое утро будет новым абзацем,
а каждый вечер – точкой, за которой ты тихо скажешь: «Господи,
благодарю за эту страницу».

И тогда следующая будет ещё красивее. Потому что Автор любит
благодарных читателей.

*****

Иногда сюжет в книге так устроен, что без ночи не видно звёзд.
И человек пугается. Он спешит вырвать эти страницы, как-будто
можно вырезать из своей жизни кусок и сделать вид, что его не
было.

Я видел, как люди рвали главы и прятали их глубоко, надеясь,
что мир забудет. Но мир не забывает не потому, что мстителен,
а потому что всё, что было и есть – единая материя.

В трансёрфинге сказали бы: не борись, а смотри. Я же скажу:



разожги в этой тьме свой внутренний костёр. Если страница
мрачная, сядь у её края, как путник у дороги, и спроси: «Чему
ты меня учишь?». Ты удивишься, но мрак умеет отвечать. Он
шепнёт тебе о силе, которую ты не видел, о мягкости, которой
ты боялся, о том, как глубоко ты умеешь любить, когда всё
вокруг рушится.

Есть в этом божественная математика: если ты принимаешь ночь,
она  укорачивается.  Если  бежишь,  то  тянется  бесконечно.
Принятие – это не пассивность, это умение стоять у костра,
пока утро само не придёт. И оно всегда приходит.

Я помню одну свою тёмную главу. Там всё рушилось: отношения,
деньги, здоровье. Я сидел внутри этой пустоты и думал, что
книга окончена. Но однажды ночью я перестал просить Бога о
выходе и начал благодарить Его за то, что Он всё ещё со мной.
И знаешь, что произошло? Страницы начали светлеть прямо на
глазах. Сначала маленькое слово надежды, потом абзац радости,
а потом целая глава любви.

Вот в чём хакинг: не переписывай тьму, а впусти в неё свет. И
свет начнёт переписывать всё сам.

*****

Твоя книга никогда не существует в пустоте. Она лежит на полке
рядом с сотнями других книг твоих близких, друзей, случайных
прохожих. И иногда страницы переплетаются, как корни деревьев
под землёй. Сюжеты смешиваются, герои заходят друг к другу в
гости, а порой остаются жить на целые главы.

Это похоже на то, как ручьи сливаются в одну реку. Иногда
случается чудо – воды становятся полноводнее, берега шире,
течение сильнее. Иногда же мутнее, если в другой реке много
ила. И тогда нужно решить: плыть вместе или выйти на свой
берег и продолжить путь одному.

В трансёрфинге сказали бы: следи, чтобы чужие маятники не
забрали твою энергию. Я же скажу иначе: следи, чтобы твоя



мелодия  не  растворилась  в  чужом  шуме.  Бог  дал  тебе
неповторимый тембр, и, если он исчезнет, мир потеряет ту ноту,
ради которой была написана твоя песня.

Когда  ты  впускаешь  кого-то  в  свою  главу,  помни:  это
сотрудничество двух Авторов. Чужая книга не обязана быть про
то же, что и твоя, и в этом красота. Но, если одна история
начинает диктовать всё, а другая молчит, то вторая перестаёт
быть собой.

Я  видел,  как  люди  оставляли  свой  роман  ради  чужого.  Они
становились героями на вторых ролях в книгах, где их имена
даже  не  печатали  жирным  шрифтом.  И  в  какой-то  момент  они
начинали забывать, что когда-то сами держали перо.

Божественный хакинг в этом прост: не бойся пересечений, но
всегда возвращайся к своей линии сюжета. Пиши так, чтобы даже
в самом шумном диалоге было слышно твоё дыхание. Тогда ты не
потеряешь свой огонь, даже если страницы временно переплелись
с чужими.

А ещё помни: иногда Бог специально сводит книги, чтобы их
главы  стали  зеркалами.  И  если  смотреть  в  эти  зеркала  с
любовью, можно увидеть в них себя – более глубокого, мудрого,
нежного.  И  тогда  ты  вернёшься  к  своей  книге  уже  другим
Автором.

*****

Есть тонкая, почти невидимая ловушка: ты живёшь, думаешь, что
пишешь свою историю… а потом вдруг понимаешь, что сюжет тебе
подложили. Как в детстве, дали раскраску, сказали: «Раскрась
по образцу», и ты честно красишь листья зелёным, даже если
внутри всё кричит: «А я хочу фиолетовые!»

В  пространстве  вариантов  такие  истории  живут  на  полках
«одобренных жизней». Там всё прилично, правильно, без лишних
изгибов. Родители, учителя, начальники, общество – все эти
библиотекари бережно кладут тебе в руки «правильную» книгу. И



ты, не глядя на обложку, начинаешь читать, потому что так
принято.

Но есть знак, по которому легко узнать, что сюжет не твой: он
не дышит. Ты идёшь по страницам, как по коридору без окон. Всё
вроде на своих местах, но внутри – ни радости, ни огня. Ты не
ждёшь следующую главу, а просто тащишься до конца, как до
финиша в скучной гонке.

В трансёрфинге это назвали бы «жить в чужом сценарии». Я скажу
проще: ты играешь в пьесе, где даже не знаешь, кто автор. И
тут божественный хакинг начинается с одного честного вопроса:
«Кто держит моё перо?»

Иногда  ты  обнаружишь,  что  перо  в  руках  страха.  Иногда  –
чувства долга. Иногда – просто инерции, которая пишет всё
сама, лишь бы ты не вмешивался. И тогда нужно мягко, но твёрдо
взять его обратно. Даже, если все вокруг будут говорить, что
ты испортишь книгу и у тебя плохой почерк.

А знаешь, что происходит, когда ты возвращаешь себе авторство?
Мир сначала пугается. Он привык, что ты читаешь по бумажке. А
тут ты вдруг начинаешь вставлять свои реплики, менять сцены,
переписывать диалоги. И в какой-то момент сам мир понимает:
эта история стала ярче.

Потому что Бог любит смелых писателей. Он не создавал тебя,
чтобы ты был копией. Он создавал тебя, чтобы через твои слова
и  поступки  в  Его  библиотеке  появилась  новая,  живая,
непредсказуемая  книга  –  та,  что  пахнет  твоей  душой.

*****

Когда  ты  становишься  автором  своей  книги  по-настоящему,
происходит удивительное: библиотека вокруг начинает меняться.
Стеллажи  двигаются,  полки  расступаются,  и  вдруг  ты  видишь
книги, которых раньше здесь не было. Это не потому, что их не
существовало, а потому что ты раньше не мог их заметить.



Видишь ли, библиотека Бога – живая. Она реагирует на твоё
дыхание,  на  ритм  твоего  сердца.  Когда  ты  перестаёшь  быть
читателем по расписанию и становишься творцом, пространство
открывает тебе залы, в которые не пускают тех, кто всё ещё
боится писать.

И в этих залах книги не просто читают, их пишут прямо в момент
твоих  шагов.  Ты  идёшь  и  буквы  сами  ложатся  на  страницы,
строчки  складываются  в  абзацы,  главы  рождаются  из  твоих
решений и взглядов. Это не значит, что теперь всё будет легко.
Авторство – это не отдых, это танец с огнём. Но это твой
огонь, и он греет тебя изнутри.

В трансёрфинге сказали бы: ты входишь в поток. Я же скажу: ты
становишься  частью  Пера  Бога.  Ты  уже  не  отделяешь,  где
кончается твоя рука и начинается Его замысел. И в этом слиянии
рождается то, ради чего ты вообще пришёл в этот мир.

Иногда этот путь удивляет. Ты пишешь о лете, а на улице вдруг
идёт дождь – и понимаешь, что в книге он тоже нужен, чтобы
трава  была  зелёной.  Ты  создаёшь  героя,  который  сначала
раздражает тебя, а потом оказывается твоим учителем. Всё, что
появляется на страницах, начинает служить общему свету.

И знаешь, что самое волшебное? Когда другие люди начинают
читать твою историю и в их глазах загорается тот же огонь. Они
вдруг вспоминают, что у них тоже есть книги, которые ждут,
когда  они  возьмут  перо.  Так  библиотека  наполняется  живыми
авторами, и она перестаёт быть складом старых сюжетов. Она
становится хором, где каждая история — это голос, поющий в
унисон с вечностью.

*****

И вот приходит момент, когда книга, библиотека и ты перестаёте
быть разными. Нет уже полок, страниц, обложек – всё стало
одним дыханием. Ты понимаешь, что не просто пишешь, а сам
являешься историей, которую Бог рассказывает миру, и мир в
ответ рассказывает её тебе.



Это как влюблённость, но умноженная на бесконечность. Каждая
встреча,  как  искра,  каждая  мысль,  как  маленький  подарок,
завернутый в шуршащую бумагу бытия. Ты идёшь и пространство
взрывается  фейерверками  событий.  Не  потому,  что  тебе
«повезло», а потому, что ты наконец зажил в том ритме, в
котором бьётся сердце Вселенной.

В трансёрфинге это можно было бы назвать слиянием с потоком.
Но я скажу так: ты стал рекой, океаном и дождём одновременно.
Ты – капля и бескрайняя вода. Ты — перо в руках Бога и Сам
Бог, играющий этим пером.

Теперь не важно, на какой странице ты проснёшься завтра. Любая
станет праздничной, потому что ты уже вплёл в каждую строчку
любовь. Даже, если придёт туча, она будет нести в себе дождь,
который напоит цветы. Даже, если встретится сложная глава, в
ней будут закладки радости, которые ты сам туда вложил.

В этом состоянии ты перестаёшь делить жизнь на «счастливое» и
«трудное». Всё становится благодатным, потому что в каждой
частице есть твой свет. И этот свет не оттуда, снаружи, а
отсюда, из глубины, где горит твой божественный огонь – тот
самый, который когда-то зажёг в тебе Творец, и который теперь
горит уже не только в тебе, но и в тех, кто коснулся твоей
истории.

И библиотека? Она больше не здание с полками. Она – поле, над
которым распускаются фейерверки. Каждый взрыв – это чья-то
новая глава, чьё-то «я нашёл себя». И в этих огнях ты видишь,
как тысячи историй переплетаются в одно огромное полотно, где
нет чужих и своих, есть только Мы.

А Бог? Он улыбается твоими глазами. Потому что теперь вы с Ним
не два собеседника, а один голос, поющий гимн жизни.

И в этой песне нет конца. Есть только бесконечный рассвет, в
котором каждый вздох – благодарность, каждый шаг – любовь, а
каждая страница – благодать, которая льётся без меры.



 

 


