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Я давно заметил: пара – это зеркало, но не из тех, что льстят.
Это  старое  потное  стекло  в  подъезде,  в  котором  видно  не
причёску,  а  походку  души.  Мы  выбираем  не  человека  –  мы
выбираем настройку, как частоту на старом приёмнике: щёлк-
щёлк, и внезапно шипение совпадает с нашим внутренним шумом.
Если  внутри  оркестр  репетирует  с  выбитым  барабаном,  то  и
партнёр придёт с палочками, чтобы попадать в тот же сбившийся
такт.  Это  не  хард  рок,  это  акустика  психики:  резонанс  не
спрашивает разрешения.

Любовь обычно начинается как выставка про будущее, а через три
месяца превращается в музей прошлого. Потому что мы приносим с
собой не подарки, а коробки из детства, где завёрнуты обиды,
привычки,  инструкции,  как  выживать  между  молчаливыми
взрослыми.  Подсознание  –  такой  строгий  завхоз:  разложил
экспонаты, расставил таблички, открыл двери и тихо шепчет:
смотри, вот это ты. Я в этих залах работаю ночным сторожем и
иногда,  каюсь,  меняю  экспозицию  местами.  Иногда  у  сторожа
вдруг оказывается ключ от сейфа с надписью: «не вскрывать до
конца жизни». Разумеется, я вскрываю.

Забавно наблюдать, как мы жалуемся, будто нас не слышат. А
внутри целая пресса, где главный редактор вырезает все статьи
на тему я хочу. Партнёр просто читатель этой газеты: если на
первой  полосе  печатается  тишина,  он  читает  тишину.  Мы
обижаемся за недопонимание и забываем, что сами разговариваем
шёпотом  под  одеялом  собственного  стыда.  Визуалам  покажу
картинку: проектор в комнате светит изнутри на белую стену, и
тени  бегают  по  потолку,  а  мы  уверены,  что  это  внешние
призраки. Кинестетикам – другое: тело помнит позу, в которой
просили любовь, и старается снова лечь так же, потому что
мышцы – суеверные монахи, им нужна знакомая молитва.

Смешно и страшно, что мы требуем от отношений быть добрее к
нам, чем мы бываем к себе. Хотим, чтобы нас гладили против
шерсти,  но  ухаживаем  за  собственной  шкурой  наждаком  из



критики.  Социальный  слой  добавляет  приправ:  приложения
предлагают  партнёров  так  же,  как  доставку,  а  алгоритмы
подсовывают нам не людей, а отчёты о нашей повторяемости.
История улыбается с балкона: когда-то браки были договором
полей  и  коров,  потом  договором  добродетели,  теперь  чаще
договором  нервных  систем.  Но  суть  не  менялась:  за  столом
всегда три чашки – ты, другой и тот, кто изнутри держит тебя
за  плечо,  даже  когда  никого  нет.  Этого  третьего  многие
называют  богом,  ангелом-хранителем,  тенью,  кармой,  семейным
эгрегором. Мне удобнее думать о нём как о настройщике пианино:
он тихо подкручивает струны, и если мы любим через скрежет, он
подкрутит под скрежет, потому что уважает нашу свободу звучать
криво.

Религии давно подсказали: союз – это завет. Но завет не между
двумя паспортами, а между нашим сознанием и тем, что глубже.
Когда  я  не  уважаю  собственные  выходные,  те  дни,  где  душе
положено ничего не делать и просто быть – я бессознательно
выбираю партнёра, который тоже не умеет отдыхать, и мы вдвоём
строим фабрику, где любовь выходит бракованной продукцией, но
планы перевыполнены. А потом мы свято верим, что проблема в
другом  человеке,  хотя  на  складе  лежит  наше  недослушанное
утомление.  И  да,  юмор  тут  лекарство:  иногда  достаточно
устроить литургию абсурда, обед на полу, где вместо свечей –
морковки, и объяснить сердцу, что оно может быть глупым и от
этого не рухнет купол.

С подсознанием лучше не спорить впрямую, оно, как старшая тётя
на семейном празднике: всё помнит и всех переживёт. Его не
победить, но его можно учить новому языку. Я однажды заметил,
что  просыпаюсь  с  одним  и  тем  же  вкусом  во  рту  –  вкусом
недоговорённости. Смешал это с кофе, написал четыре строчки о
том,  что  боюсь  просить  вслух,  и  вечером  сказал  человеку
лучшее, что мог: сказал не совсем умело, но честно. В ту ночь
в моём внутреннем храме сменили икону. Не знаю, кто завхоз, но
рамка была новее. Это и есть работа союза с невидимым: мы
обновляем образы, чтобы они перестали требовать жертв, и тогда



отношения перестают быть алтарём чужих богов.

Я люблю приводить нелепые примеры, потому что они точнее.
Человек, который вечность жалуется, что его не выбирают, часто
сам живёт как отключённый Wi-Fi – сигнал есть, пароль забыли.
Пароль  это  список  собственных  границ,  произнесённый  без
угрозы.  Другой,  кто  влюбляется  только  в  бурю,  живёт  с
барометром вместо сердца, потому что тишина кажется смертью.
Он  будет  искать  тех,  кто  ломает  стулья,  пока  однажды  не
услышит,  как  тишит  себя  ветер  внутри.  Это  не  метафора  с
открытки, это физика: нервная система учится переносить покой
и тогда вдруг замечает людей, которые не кричат.

У каждого есть архивный сон, который всё объясняет. В моём
снились двери без ручек, и я годами пытался их открыть лбом.
Потом додумался толкнуть их внутрь, а не тянуть на себя. С
отношениями так же: мы часто тянем, где нужно отпустить, и
держимся, где требуется приложить плечо. Кто-то называет это
зрелостью, я называю изменением ритуала. Мы меняем то, как
стучим в собственные двери, и мир неожиданно отвечает другим
тоном. Музыка на той же пластинке, а игла в другом пазе, и
скрип превращается в мелодию.

Есть  ещё  социальная  акварель:  культурные  сценарии
подсказывают, что интимность – это либо бесконечная исповедь,
либо  вечный  фестиваль.  На  бытовом  этаже  это  выглядит  как
уговор жить на кухне с включённой вытяжкой, потому что тишина
слышит наши мысли. А ведь интимность – это не только слова и
не только праздник. Это иногда поход в магазин в дождь, где
два человека делят один зонт и понимают, что мокрые носки не
отменяют смысла. Телесная память об этих прогулках – лучшая
психотерапия для двоих. Простите за банальность, но именно
банальность и чинит нас: тёплые ладони, суп без рецепта, смех
над неправильной полкой в шкафу, которую мы вместе повесили
криво  и  решили  оставить  так,  как  памятник  несовершенству,
которое мы больше не стыдимся.

Если углубиться совсем уж в эзотерику, то у каждого союза свой



ангел и свой бес. Ангел стоит там, где мы выбираем правду
вместо выигрыша, бес, там, где мы делаем вид. Временами я
торгуюсь с обоими: прошу ангела подождать, потому что хочу
быть  красивым  во  лжи,  и  уговариваю  беса  отложить  шоу  на
завтра, потому что сегодня у меня пост. Ничего не выходит,
пока не перевожу разговор в тело. Ставлю ступни на пол, как на
два маленьких континента, и вспоминаю, что Земля держит меня
бесплатно. Отсюда проще говорить правду. Слова перестают быть
шарадами для визуалов и становятся звуком, который слышно даже
тем, кто давно спрятал уши в шарф.

И всё-таки никакой партнёр не сможет быть с нами нежнее, чем
наш внутренний голос утром. Если он встречает нас с шуткой,
даже глупой, мир становится переносимее. Я иногда здороваюсь с
собой, как с соседом в халате, и предлагаю кофе. В такие дни
встречаю людей, с которыми не надо воевать, и даже если нужно
выносить мусор из старых историй, мы делаем это, как дворники
после снега: ворчим, но слаженно. А когда встречаю бурю в
человеке,  больше  не  объявляю  штормовое  предупреждение  –  я
спрашиваю: что во мне любит эти волны? Ответы редко бывают
героическими.  Обычно  там  сидит  усталый  ребёнок,  который
боится, что без грома его не заметят. Я беру его на руки, и
мир становится тише настолько, чтобы заметить тех, кто умеет
говорить не громче дождя.

В итоге всё сводится к простой, но трудной вещи: мы способны
любить на глубину собственной тишины. Чем глубже сидим с собой
без театра, тем меньше влечёт к драме и тем более изощрённо мы
слышим друг друга – как настройщик, различающий полтона между
страхом и просьбой. А если хочется практики, берите самую
нелепую:  ежедневно  разговаривайте  с  холодильником.  Скажите
ему, чего вы хотите на самом деле, и слушайте, как мотор урчит
в ответ. Это смешно и работает: подсознание обожает бытовую
магию.  Привыкнув  быть  услышанным  в  кухонной  тишине,  вы
перестанете  требовать  от  других  угадываний  и  начнёте
приглашать их в реальный разговор. И тогда союз перестанет
быть попыткой поправить биографию. Он станет общей мастерской,



где мы вместе перевязываем раны, меняем лампочки и смеёмся над
тем, что свет всё равно падает красиво, даже если люстра висит
чуть косо.

Говорят, любовь всё исправляет. Я киваю: да, но не как мастер
в мастерской, который подклеит ножку табурета и возьмёт с нас
чек. Любовь чинит как гравитация – ставит на место то, что
готово лечь в свою орбиту. Нет рельс – даже самый нежный
паровоз  жжёт  траву.  Рельсы  –  это  границы.  Я  долго  путал
границы с забором, а вышло, что это дорожная разметка на моём
внутреннем шоссе: по ней любовь едет без аварий. Я вешаю на
сердце  знаки:  обгон  разрешён,  въезд  на  обочину  запрещён,
парковка по воскресеньям только для тех, кто умеет молчать. И
мир, как ни странно, уважает такие знаки, когда я сам их
соблюдаю.

Чужие мнения – это базар, где каждый кричит, будто продаёт
единственно правильный лук. Я когда-то платил на этом рынке
налог совести и уходил без овощей и без денег. Потом завёл
привычку: перед тем как что-то покупать, трогаю пульс. Если
пульс  начинает  плескаться,  как  чайник  перед  закипанием,
значит, это не моё. Если тише – беру. А ещё полезно написать
на ладони маленькое заклинание: мне можно нравиться не всем.
Ладонь – самый честный плакат, её трудно забыть в кармане.
Социально это звучит почти дерзко: жить так, чтобы тётя из
четвёртого подъезда не писала сценарий твоей жизни. Духовно –
это  пост  от  поклонения  чужим  голосам.  Я  иногда  устраиваю
абсурдную литургию: ставлю табурет на середину комнаты, сажаю
на него воображаемое общественное мнение и говорю вежливо:
тебе – чай, решения принимаются на кухне без тебя. Холодильник
урчит, как орган, и в этом урчании слышно моё да.

Эмпатия – вещь тонкая, она либо согревает, либо обугливает. Я
практикую сопререживание с перилами. Это как идти по мосту
ночью: одной рукой держусь за собственную грудь, другой – за
плечо близкого. Если обе руки на чужом, мы падаем вместе.
Простой телесный маяк: ступни на полу – две страны, паспорта
не сдаём, даже если рядом землетрясение. Я говорю так: я с



тобой в боли, но вместо тебя её не несу. Хочешь, посижу рядом
десять минут, принесу воды, дышу с тобой в одном темпе. Это
любовь,  а  не  спасение  мира  на  диване.  Ангел  реалист,  он
подписывает такие договоры. Бес требует слиться и сгореть до
пепла, потому что пепел удобен – у него нет границ.

Чтобы  прийти  к  любви,  которая  чинит,  я  делаю  смешные  и
серьёзные  вещи  сразу.  По  утрам  здороваюсь  с  собой,  как  с
соседом в халате, и спрашиваю, что сегодня запрещено брать из
чужих  рук.  Иногда  это  советы,  иногда  –  настроение  толпы,
иногда – вину, заботливо сложенную в пакетик. Потом достаю
свой  старый  оркестр:  барабан,  который  мы  в  прошлый  раз
починили  разговором  с  холодильником,  и  тихо  отбиваю  ритм
границ. Три удара – моё тело, моё время, мои деньги. Четвёртый
– мои слова. Если кто-то просит занять пятый – улыбаюсь и
говорю: мой настройщик пианино посоветовал не играть на чужих
клавишах в этот вторник. Люди редко обижаются, когда слышат
музыку вместо оправданий.

Для аудиалов есть трюк громкости. Представьте ручку на старом
магнитофоне  с  надписью  чужие  голоса.  Поверните  на  30%  и
оставьте. Вы не глухие, вы выборочные. Для визуалов подойдёт
изолента на полу: узкая полоска – моя территория тишины на
час. Можно смешно подпрыгивать, когда её перешагивают, это
разряжает обстановку лучше, чем лекция. Для кинестетиков –
носок. Да-да, тот самый мокрый после дождя, про который мы
говорили. Если носок мокрый от чужой драмы, снимай, выжимай,
надевай сухой и возвращайся, когда ноги снова твои. Любовь
любит сухие носки, ей так проще ходить.

Когда любимая приносит бурю (редко, но бывает), я вспоминаю
про  двери  без  ручек.  Я  больше  не  бьюсь  лбом.  Сначала
спрашиваю: эту дверь толкать или оставить закрытой. Иногда
любовь чинит тем, что не лезет в чужую комнату. Я остаюсь в
коридоре, сажусь на пол, спиной к стене, и стучу пальцами по
плитке, как метроном. Ритм прост: я здесь, я рядом, я не
исчезну, я не буду решать за тебя. Это называется присутствие,
и оно магичнее, чем советы с блёстками. В такие минуты мне



кажется, что ангел сидит рядом и машет ногами, а бес скучает и
идёт курить на лестницу -фууу.

А  что  делать  с  обществом,  которое  любит  расписания  наших
чувств?  Я  снимаю  их  с  холодильника,  как  старые  магниты  с
рекламой шиномонтажа. Оставляю один: любить – это выбирать.
Выбирать говорить правду тихим голосом. Выбирать не брать на
себя чужую карму и чужие кредиты. Выбирать сперва маску себе,
потом  ребёнку,  и  да,  улыбаться  стюардессе,  когда  самолёт
трясёт. Исторически мы выживали стаями, и стая до сих пор
шепчет, что важно, кто что подумает. Но стая уважает тех, кто
приносит воду и не пьёт чужую кровь. Так и живу: наливаю,
предлагаю, границы не проливаю.

Если нужна практичность, она всегда под рукой, как спички в
ящике.  Перед  важным  разговором  у  меня  два  предложения
наготове: что я даю и чего не даю. Например: я готов обсудить,
как нам делить время, и я не готов слушать крики. Или: я готов
обнять, и я не готов брать ответственность за твои решения.
Слушаю, как звучит голос – если там уже орган холодильника, мы
дома. Если там сирена пожарников, переношу разговор на после
обеда.  Вечером,  когда  тише,  любовь  работает,  как  ночной
технарь: подкручивает серверы, и сеть перестаёт падать.

Любовь  и  правда  исправляет  всё  –  но  именно  то,  что  мы
перестаём  прятать.  Она  корректирует  геометрию  там,  где  мы
разрешаем линейке лечь на кривую. Границы дают этой линейке
опору. Отказ от переживания чужих мнений возвращает нам руку,
которой  мы  держим  карандаш.  Сопререживание  с  перилами
позволяет  идти  рядом,  а  не  вместо.  И  тогда  отношения
становятся не музеем наших травм, а мастерской, где мы вместе
перевешиваем ту кривую полку и с удовольствием оставляем её
чуть косой – как памятник свободе не быть идеальными. Именно
так чинит любовь: нежно, смешно и до костей серьёзно.

П. Твардовски Псикус Таткин


