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Я не злюсь, когда ты не берёшь трубку. Я просто мать. И у меня
нет кнопки «не волноваться». Эта кнопка сгорела ещё тогда,
когда ты впервые закашлял посреди ночи, и я сидела рядом, ловя
твоё дыхание, будто это была радиосвязь с космосом. Не слышу —
значит, всё, пропал. Слышен — значит, жив. Вот и весь анализ.
У любви нет рациональных формул. У любви — колокольчики в
голове, когда тишина слишком долгая.

Когда я говорю: «Оденься потеплее», ты слышишь ворчание, а я
слышу — тот старый кашель, ту дрожь в твоих руках, когда ты
был ещё комком жизни, а я — весь космос, который держал тебя
за руку. Это не критика. Это воспоминание, как я согревала
тебя своим телом, как мантра «пусть всё будет хорошо» звучала
в каждом вдохе моего сна, которого не было.

Когда я прошу тебя не пить, не курить — это не полиция морали.
Это я молюсь без слов. Это я разговариваю с будущим, которого
боюсь. Я не хочу быть рядом с твоим прощанием. Я хочу, чтобы
мои морщины состарились раньше твоих белых волос. Хочу, чтобы
ты жил, даже когда меня не станет. Потому что мать умирает
многократно — сначала от страха, потом от беспокойства, потом
от разлуки, и только в конце от смерти.

Когда я спрашиваю, с кем ты, это не потому, что мне скучно. Я
не  шпион.  Я  просто  женщина,  у  которой  когда-то  разбилось
сердце — и оно научилось слушать сквозь стены времени. Если ты
с теми, кто ранит — моё сердце кричит раньше твоего. Это не
любопытство, это предчувствие. Это как дождь до грозы — ты его
не видишь, но чувствуешь на коже.

А  когда  я  пишу  тебе:  «Напиши,  как  доберёшься»,  это  не
привычка. Это не напоминание, это не навязчивость. Это как
свеча  в  окне,  которая  не  гаснет,  пока  корабль  не
пришвартуется.  Это  тёплая  бессонница.  Это  любовь,  которая
умеет ждать, но не умеет не ждать. Даже если ты уже взрослый,
с бородой, с детьми, с ипотекой — я всё равно слышу в тебе
того  мальчика,  который  кричал  «мама!»  из-под  лавки,  где
застрял между ногами кошки.



Я не хочу быть обузой. Правда. Я просто хочу знать, что ты
цел. Что ты ешь. Что ты живёшь, а не существуешь. Что у тебя
не болит сердце, даже если болит у меня.

Потому  что,  сынок,  ты  можешь  стать  хоть  министром,  хоть
буддой, хоть марсианином — ты всё равно мой мир. А я — просто
старая планета, вращающаяся вокруг тебя, даже если ты давно
улетел на свою орбиту.

II
Если женщина готова на всё ради мужчины — значит, он её сын. И
это не метафора, это почти анатомия. Это уже не психология, а
алхимия, свёрнутая в утробный свиток, прочесть который можно
только через любовь, через страх и бессонницу. Мать и сын — не
просто люди, это когда две судьбы сидят на одной жиле бытия.
Одновременно. Навсегда. И если кто-то ещё думает, что пуповина
была  перерезана  —  он  просто  не  знает,  как  тонко  поёт
космический шнур, протянутый от груди к груди, даже сквозь
десятилетия.

Мать и сын — это до смешного странный союз: одно существо, в
котором живёт и мужское, и женское, и ангельское, и звериное.
Они жили вместе, внутри друг друга, как два актёра в одном
костюме. Она — храм, он — свеча, или наоборот, в зависимости
от фазы луны и количества слёз за день.

Наука, как всегда, догоняет жизнь с опозданием. Исследователи,
эти бедные дети логики, только недавно узнали, что клетки
ребёнка остаются в теле матери навсегда, а её клетки — в нём.
Так что, если мой сын поцарапается — болит у меня. Если я
заболела — он просыпается с тревогой, не зная, почему. Потому
что части нас всё ещё шепчутся внутри. Телесная телепатия,
родственная биология, клеточная поэзия.

В  физике  говорят:  одноимённые  заряды  отталкиваются,  а
противоположные — притягиваются. Но в любви всё страннее. Там
можно отталкиваться, чтобы не сгореть. Можно притягиваться,
чтобы просто услышать дыхание другого. Я посылаю сыну луч из



сердца — и он доходит раньше, чем моя мысль оформится в слово.
Я чувствую, когда он голоден. Он звонит, когда я засыпаю с
тревогой.  Это  не  магия.  Это  просто  материнство.  Или
сверхсвязь. Или божественный Wi-Fi без роутера и пароля.

Иногда я смеюсь: может, мы просто ошиблись с воплощениями, и я
была ему женой в прошлой жизни? Или он был моим отцом, а
теперь пришёл защитить меня в теле мальчика, который хочет
стать космонавтом? Бывает, я смотрю на него и думаю: какой
взрослый мужчина… и всё равно вижу в нём того малыша, что брал
меня за палец, как за штурвал Вселенной.

Сын — это не просто ребёнок. Это вселенский вызов. Это мужское
начало, которое мать пестует, но не владеет. Это как растить
костёр, зная, что он уйдёт греть чужие дома. Сын — это любовь,
которая не станет твоим мужем, но будет твоим героем. Это
мужчина, которого ты научила плакать — и он запомнил, что это
не слабость.

Я не жду благодарности. Мать не банковская система, ей не
нужен возврат вложений. Мне достаточно знать, что он дышит.
Что он идёт. Что он иногда оглядывается, чтобы проверить — ещё
ли я там. А я всегда там. Даже если меня уже нет.
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