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Я  давно  заметил:  злость  –  это  не  дракон,  а  пожарная
сигнализация. Она орёт, потому что дым пошёл из моей кухни – я
опять  поставил  на  плиту  чужое  мнение  и  убежал  читать
комментарии. Где-то внутри тихо включается странная настройка:
“их взгляд на меня важнее, чем мой на себя”. И вот уже костюм
эго,  с  начальственным  плечиками  и  блестящими  пуговицами,
обиженно топает ножкой: “срочно защищать фасад!” А я беру этот
костюм, аккуратно вешаю на крючок у входа, как мокрый плащ
после дождя. И знаете что? Становится тепло. Без плаща не
холодно – оказывается, я не из погоды сшит.

Мне часто говорят: “каждый имеет право на своё мнение”. Я
киваю, но добавляю шёпотом, чтобы даже комары услышали: право
на мнение не отменяет обязанность к границам. Без границ чужое
“мне  видится”  переодевается  в  “так  и  есть”,  а  ведь
объективности в природе столько же, сколько тени у лампочки –
каждый угол рисует свою. Я ставлю мелом тонкую линию: здесь
моя кухня реальности. Внутри – мои приправы, мой вкус, моя
ответственность. Снаружи – рынок, где у каждого прилавка свой
запах и своя цена. Это не контроль, это география. Контроль –
это турникет с пищащим “бип-бип”, а бытие – это небо над всем
вокзалом. С неба турникеты видны как сопли на стекле автобуса:
они есть, но не про главное.

Когда меня “выводят”, я слушаю, не что сказали, а чем это
резануло. На слух это как фальшивая нота, когда оркестр мира
вдруг  колет  в  ухо  кларнетом:  у  меня  внутри  стоит  старый
эквалайзер,  где  ползунок  “одобрение”  завален  вправо.  Я
пальцами,  на  ощупь,  с  закрытыми  глазами,  выравниваю:  чуть
меньше  высоких  частот  чужих  ожиданий,  чуть  больше  баса
собственной опоры. В руках это ощущается как наждачная бумага,
которой  снимаешь  лак  “будь  удобным”.  Снимаешь  –  и  дерево
живёт, дышит, трещинки становятся узором, а не браком.

Границы:  штука  не  про  стены,  а  про  прозрачность.  Я  часто
поясняю: “я сейчас говорю из своего сада”, и это как табличка
“перец – острое”. Кто-то пробует – одному сладко, другому –
жжёт. Я не спорю со вкусными рецепторами, не делаю церковь из



ложки. Просто ставлю миску ближе к солнцу. Если прилетает
пчела  из  соседнего  улья  и  пытается  построить  здесь  свой
порядок – я улыбаюсь, показываю, где мои цветы, а где – забор.
Никаких ружей. Смысл границы – не стрелять, а освещать. Свет –
лучшая  охрана:  он  показывает,  где  я  заканчиваюсь,  и  где
начинается  ты.  Свет  мягкий,  но  не  уступчивый;  как  утро  в
монастыре – колокол зовёт всех одинаково, а никто никого не
тащит за рукав.

“Контролируй  своё  эго”  –  звучит  так,  будто  я  пытаюсь
дрессировать  мою  кошечку,  чтобы  та  приносила  мне  тапки  в
зубах. Я пробовал. Кошка умеет мурлыкать, но пахнет молоком и
требует погладить. Мне больше нравится парковка: я подъезжаю к
входу в день, сдаю эго в руки парковщика и получаю номерок.
Костюм остаётся в багажнике, ключи у охраны, а я иду внутрь
босиком. Сначала страшно, без брони как же? Но через пару
шагов,  как  в  храме,  где  все  звуки  становятся  тише  просто
потому, что купол высокий. И ничего терять: не-че-го. Когда
ничего не держишь, пальцы вдруг слышат ветер. Он шепчет: “ну и
кто ты без вывесок?” Отвечаю не словами, а дыханием: “эсмь”.

На бытовом уровне это смешно просто. В очереди в супермаркете
женщина сзади шепчет подзатыльником: “молодёжь нынче медленная
и тупая”. Эго уже тянет шпагу – защищать честь кассы номер
три.  Я  кладу  шпагу  обратно  в  корзинку  между  хлебом  и
апельсинами, чувствую гладкую корку цитруса, и говорю себе:
это её погода. Моя – в тот момент пахнет ванилей и свободным
вечером. В транспорте сосед сообщает экспертное мнение о моей
обуви,  видимо,  он  бог  туфель.  Я  благодарю  мысленно,  за
бесплатную  диагностику  мирских  богов,  и  переставляю  ногу,
чтобы  удобней.  Границы  –  это  когда  можно  уступить  место
человеку, но не уступить ему своё самоощущение. И никакой
внутренней драки не требуется: я выше не по статусу, а по
траектории. Контроль держит руль белыми костяшками пальцев, а
бытие  разрешает  дороге  самой  раскрыться,  а  я  просто  не
перепутываю педали.

Иногда  злость  всё  же  приходит,  как  соседский  кот  –  через



балкон, бесшумно, и начинает ронять с полки мои коллекционные
“правда-правды”. Я не гоняю его тапком. Я беру его на руки. На
ощупь он тёплый, вибрирует, пахнет пылью с батареи. Слышу
урчание, и понимаю: это не нападение, это просьба: “погладь
страх”.  Я  глажу.  Страх  перестаёт  быть  привидением  и
превращается в малыша, который устал носить шлем. И тогда
смешно: я-то думал, что шлем защищает меня, а он просто не
давал  волосам  расти.  Снимаю.  Воздух  прохладный,  мысли
становятся  как  звёзды  –  видно  дальше,  но  не  ослепляет.

Есть ещё один парадокс, который мне нравится трогать языком,
как дырявый зуб. Когда я утверждаю “объективности нет”, я тоже
высказываю  мнение,  которое  легко  принять  за  новую
объективность. Поэтому я добавляю приправу: это мой способ
варить суп. У тебя – другой огонь, другая кастрюля, другой
набор трав. Главное – не бить ложками. В религиозных домах это
давно знают: один молчит, другой поёт, третий бьёт поклоны, и
у каждого – свой маршрут к одному и тому же тёплому месту за
грудиной. Я не меряю линейкой чужую молитву. Я узнаю своё
дыхание. Оно как метроном: тик – я, так – мир, тик – граница,
так – связь. И где-то между этими тиками смешно и светло,
потому что абсурд прыгает на одной ножке и пытается объяснить
серьёзность, а серьёзность подыгрывает ему на маленьком бубне.

Если прислушаться, это слышится как далёкий орган, на картинке
это похоже на тонкую трещину в льду, а на коже – как лёгкий
щелчок  статического  электричества,  когда  пальцы  встречают
металл двери. Именно в этот момент я вспоминаю: моё “я”, не
против твоего “ты”, а за него. Просто не в твоём кармане. И
тогда даже спор в интернете превращается в чайную церемонию:
каждый пьёт своё, но пар один, и ладони над ним одинаково
прогреваются. А дальше всё само показывает, с какой стороны
дует ветер и насколько крепко стоят таблички из мела…

Я однажды заметил: когда пытаешься доказать, что ты не арбуз,
мир начинает стучать по тебе костяшками, вдруг семечки выпадут
и  оправдают  чужое  сомнение.  Но  если  я  не  подыгрываю  суду
присяжных в собственной голове, кожа становится не мишенью, а



мембраной барабана: звук проходит, а дыр не остаётся. В ухе
низкий  баритон  тишины,  в  глазах  чувствую,  что  солнце
соскользнуло на соседний балкон, и становится ясно: мне не
нужно перекрикивать сирены города, достаточно услышать, как
внутри крутиться старый карманный компас. Он не указывает на
севера  других,  он  указывает  на  мою  тропу  между  клумбами
мнений. Ступаешь, и мягко пружинит земля, как гимнастический
мат:  падай,  поднимайся,  инструкции  на  стене  нет,  тренер
смотрит изнутри и кивает.

Социальное – как шумный рынок по субботам: каждый торгует
смыслом, у каждого свой акцент, у каждого своя правда с пучком
зелени сверху. Если я забываю про свои границы, я ухожу с
рынка нагруженный чужими корзинами и ощущением, что кто-то не
добавил мне лимон. Но как только ставлю плечевой ремень на
своё плечо, сразу слышу тонкий щелчок – как магнит на сумке
срабатывает: вот моя ноша, вот путь. Пальцами чувствую фактуру
ремня: шероховатый, честный. Можно подержать для другого его
ведро – это забота; нельзя навсегда стать его ручкой – это
путаница ролей. И это не контроль над другим, а согласие с
воздухом: каждая грудная клетка расширяется по своему размеру,
каждому вдоху своё место под рубашкой.

Иногда  меня  зовут  в  драку  вывесками:  “докажи,  что  ты
нормальный”. Я улыбаюсь и уточняю: какой стандартизатор выдаёт
сертификаты  “нормальности”  и  где  их  печатают?  На  той  же
фабрике, где делают линейки для измерения молитв? Внутренний
смешной клоун надевает цилиндр и предлагает сделать вид, что
мы  на  аттракционе  “самоопределение  без  рук”:  нужно  пройти
дистанцию, не ухватившись за чужую спину. Абсурдно? Да, как
чайник, который свистит до того, как вода закипит. Но в этом
свисте есть правда: я слышу тревогу раньше, чем подскочит
крышка.  Эго  любит  драму  в  трёх  актах  и  хэппи-энд  перед
занавесом.  Бытие  любит  репетиции  без  зрителей.  Там,  где
контроль срывает голос, бытие просто регулирует освещение.

Религиозный зал во мне большой, как вокзал: кто-то зажигает
свечу понимания, кто-то пишет записку привычки, кто-то делает



круги вокруг собственных сомнений. Я не мешаю очереди. Я сам
то в алтаре разума, то на скамеечке сердца. И если священник
морали во мне начинает стучать посохом: “надо быть таким-то!”,
я тихо беру его под локоть, завожу за кулисы и шепчу: давай
без грима. Там, в полутьме, видно, что “надо” – это всего лишь
пережёванное “хочу, но страшно”. Страху – чай с мятой, горлу –
тёплый шарф, эго – парковочный талон без скидки, самоощущению
– плед из честности. И вот уже музыка не воюет со словами. На
слух – как если орган и флейта нашли общий лад.

На кухне обычного дня это простое ремесло. Я варю суп из
вечера, прислушиваюсь, как лук шепчет на сковороде; солю не по
советам соседей, а по памяти собственного языка. Если кто-то
заходит и заявляет, что мои рецепты несовместимы с моралью
всего человечества, я предлагаю лжицы две: попробуй и скажи,
где именно несолено в твоём рту. Может, мы говорим о твоём
нёбе, а не о моём супе. Визуально это похоже на картинку: две
тарелки,  один  пар,  разная  история  языка.  Кинестетически  –
нащупываешь  ложку,  она  тёплая,  тяжёлая  ровно  настолько,
насколько ты готов нести свой вкус.

А злость… её больше не приходится подавлять, как непослушную
кнопку  лифта.  Я  нажимаю  –  она  приезжает  на  нужный  этаж,
открывает двери, и там коридор с табличками: “обида”, “стыд”,
“страх”,  “усталость”.  Мы  идём  вдоль,  читаем.  Иногда  нужно
просто  присесть  на  ступеньку  и  снять  камушек  из  ботинка.
Камушек – это ожидание, которое я не заметил, как подхватил.
Снимаю, пальцами перекатываю, слышу тихий стук: он просится
обратно  к  камням,  на  берег.  Выбрасываю,  а  ступня  вдруг
чувствует гладкую прохладу плитки – и я понимаю, что половина
моих  битв  –  против  несуществующих  войск,  нарисованных  на
тумане утренних мыслей.

Объективности  нет,  но  есть  добросовестность.  Это  когда  я
честно  указываю  источник  своего  прогноза  погоды:  “сегодня
дождь субъективности с прояснениями смысла к вечеру”. Люди
тогда перестают драться зонтами. Мы просто идём под одним
небом и, если громыхнёт, знаем: это не кара, это атмосферная



рубрика  “жизнь  продолжается”.  И  тут  случается  неприлично
простое: я больше не хочу быть правым, я хочу быть живым.
Правота – это жёсткая турникетная планка, которая бьёт в пояс,
если прёшь без билета, а живость – мягкая шторка в дверях
старой лавки: толкнул и вошёл, и ничто не располосовало тебе
живот.

А теперь то, ради чего мы всё это вытаптывали в себе тропинки.
Любовь. Не та, что с глянцевых слёзных обложек, не та, что
рыдает трёхаккордным баяном под фонарём судьбы. Любовь – как
многогранник, который не режет, если его не хватать судорожно.
Повернул – одна грань: внимательная, как медсестра к пульсу
смысла. Повернул – другая: строгая, как учительница геометрии,
что требует доказательства не для наказания, а для ясности.
Ещё поворот – тихая, монастырская, которая умеет сидеть рядом
и молчать, пока у тебя шторм. Она не спасатель в плаще, она
берег, который не сыпется, даже если волны высокие. Она не
раздаёт  грамоты  “лучший  человек  месяца”,  ей  вообще  нечего
доказывать,  даже  себе.  И  потому  она  умеет  смирение.  Не
унижение, именно смирение, то самое мягкое согласие с тем, что
в мире много языков, и все они могут говорить об одном без
переводчика.

Любовь,  которой  я  верю,  не  выкупает  эго  из  ломбардов
аплодисментов. Она просто снимает с него колечки и говорит:
полежи,  устал.  Она  не  требует,  чтобы  мир  перестал  иметь
мнения. Она ставит чайник и приглашает мнения сесть, но не на
моё  место.  В  слух  –  это  звучит  как  ровный  гул  доброго
трансформатора в подвале дома: электричество есть, свет горит,
и никто не знает, где именно стоит коробка, но всем тепло. В
глазах – как витраж: разные кусочки стекла, один свет. В теле
– как дыхание, которое не надо заставлять: оно само приходит,
если ты перестаёшь ему мешать.

Мораль смешно проста и без блёсток:
Выход – любовь.
Но не картонная из комикса и не сахарная из шансона.
Та, что многогранна и трезва, умеет понимать, не смешивает



границы с клетками, признаёт разность вкусов и не падает в
обморок от чужих слов.
Та, что в смирении дружит сама с собой и поэтому никого не
держит на коротком поводке.
С ней злость перестаёт быть пожаром и становится спичкой для
свечи, границы – не забором, а освещённой тропой, а я – не
ролью, а тем, кто идёт.
Иду – и этого достаточно.

 


