
Меланхолия Возможностей: Мост
через Туман

https://mentormos.ru/melanholiya-vozmozhnostej-most-cherez-tuman/
https://mentormos.ru/melanholiya-vozmozhnostej-most-cherez-tuman/




Только что поймал в ленте мем с фразой, которая будто давно
жила у меня под ребром и наконец постучалась изнутри:

«Когда неопределённость становится для вас комфортной, в вашей
жизни открываются безграничные возможности». – Экхарт Толле.
Я читаю и киваю, как кивает кот на подоконнике, когда мир
опять меняет канал. Для меня неопределённость – это не каша из
тумана,  а  пост  с  отменой  всех  ожиданий.  Никаких  длинных
планов, как у серийного бюрократа с толстой папкой, только
открытая ладонь вместо кулака. Я как музыкант, который выходит
на сцену без сет-листа: зал – океан, я – лодка, и если берегов
не  видно,  значит,  у  меня  наконец-то  есть  где  развернуть
паруса.

Смешно,  но  именно  когда  я  перестаю  пытаться  «застолбить
будущее»,  оно  перестаёт  вредничать  и,  словно  хорошо
воспитанный дух, садится рядом. Я слышу, как трещит пустота
между  нотами,  и  понимаю,  что  неопределённость  –  это  не
отсутствие  формы,  а  ещё  не  выбранная  форма.  Как  тесто  до
дрожжей: оно тёплое, пластичное, и в него можно вдохнуть какой
угодно хлеб. Стоит только отказаться от древнего идола под
названием  «ожидание».  Мы  столько  лет  молимся  ему,  а  он
деревянный, иконка без чудес. Я растапливаю этот алтарь, и в
пламени вижу простую истину: жизнь не должна соответствовать
моим заранее нарезанным шаблонам, иначе она превращается в
ластик, стирающий собственный рисунок.

Когда мне комфортно в неопределённости, я перестаю подменять
реальность черновиком. Я не раздаю ей штрафы за опоздания, не
держу её за рукав, как ребёнка на базаре. Я становлюсь тем
самым базаром: шумы, запахи, торг, звяканье монет, и вдруг
раскрывается одна тропинка среди прилавков, и ноги сами знают,
куда. Бог в таких местах разговаривает шёпотом, и, если я не
занят внутренним совещанием планов на пятилетку, я его слышу.
Это  не  судьба  в  смысле  «всё  предрешено»,  это  судьба  как
музыка: тема задана, но импровизация – моя. И чем свободнее
пальцы, тем чистее выходят ноты.



Я учился этому на кухнях и в монастырских дворах, у таксистов
и у монахов: у одних – умение крутить баранку без карты, у
других – дышать тишиной без расписания. И там, и там одно
правило: убери ожидание, и пространство вдруг начнёт дышать
вместе с тобой. Ожидание – это как тяжёлый рюкзак с камнями
слов  «должно»,  «обязан»,  «пора  бы  уже».  Снимай,  ставь  на
землю,  и  спина  выпрямляется  не  только  у  тела.  Внутри
выпрямляется  богословие.  Религия  перестаёт  быть  страхом,
философия перестаёт быть пылью; они обе становятся практикой
шага: раз, и пол под ногой есть; два, и он снова есть. И не
важно, что впереди нет карты: у меня есть внимательность как
компас  и  чувство  юмора  как  тёплая  фляга.  Обезвоженным
странникам нельзя объяснить океан, но можно дать глоток, и они
сами дойдут.

Иногда мне говорят: «Ну а как же ответственность?» Отвечаю
честно:  ответственность  и  неопределённость  не  враги,  а
супруги. Ответственность – это не план на десять лет, это
готовность  откликнуться  сейчас.  Как  у  хирурга:  он  учился
долго, да, но в момент разреза он танцор, а не архивариус. И
как у водителя автобуса: маршрут известен, но ребёнок выбежал,
и  вся  его  мудрость  в  том,  что  он  не  упирается  рогом  в
расписание. В духовном смысле это звучит просто: вера – это не
договор с клерком небесной канцелярии, а доверие к тому, кто
дышит во мне, даже когда табло «Следующая станция» погасло. Я
ставлю ногу в темноту и слышу: ступенька отливает теплом.
Значит, дом рядом.

И да, я смеюсь, когда меня спрашивают, где мой план. Мой план,
как  у  хорошего  бариста:  вода  горячая,  зёрна  свежие,  руки
чистые, дальше бесконечность. Наливать буду по вкусу момента.
Кто-то скажет: «Абсурд!» А я отвечу: «Абсурд – это когда ты
требуешь от дождя приходить в 14:05 и по ведомости». Дождю
смешно, мне тоже. Мы оба знаем: по-настоящему надёжно только
то, что живо. А живое и есть неопределённость, приручённая
лаской внимания.

Берусь  продолжать,  как  официант  без  меню:  подаю  то,  что



родилось прямо сейчас на кухне события. В быту это выглядит
смешно просто. Стою в очереди в супермаркете, у меня список
прямой как шпала: молоко, хлеб, яйца. Очередь тянется как
жвачка под столом. Раньше я кипел, как чайник без свистка, а
теперь – смотрю по сторонам, как разведчик у кассы. Замечаю
бабушку  с  двумя  яблоками  и  глазами,  в  которых  уже  осень.
Пропускаю  вперёд,  и  внезапно  кассир,  будто  тренер  моего
внутреннего  дзюдо,  открывает  новую  линию.  Я  попадаю  туда
первым,  покупаю  не  только  молоко,  но  и  возможность  быть
человеком. Неопределённость оказалась не задержкой, а дверью,
на которой не было таблички.

Вот ещё бытовое: опоздал на автобус. План треснул, настроение
поджарилось. Я уже собирался устроить вселенную на ремень, как
вдруг понимаю: пока жду следующий, могу заскочить в маленькую
мастерскую, где чинят обувь и судьбу нитками. Отдаю старые
ботинки, мастер с усами как крылья журавля говорит: «Через
полчаса будут как у пастуха из Евангелия: простые и крепкие».
Полчаса превращаются в вакуум, в который вливается звонок от
друга:  «Слушай,  помнишь  ту  идею?  Давай  сегодня».  Автобус
опоздал, а жизнь нет. План умер, возможности воскресли на
третий минуте.

Отношения ещё один аттракцион без перил. Пошёл варить борщ
«как положено», по канону, в лоб. Свёкла, капуста, картошка,
мясо, кипяток и контроль. В процессе звонок, разговор уводит в
сторону,  суп  «уходит»  и  возвращается,  когда  уже  слегка
схватился дымком. Я уже тянусь к панике, но пробую ложку, и
понимаю:  этот  дымок  –  как  подпись  Бога  на  углу  картины.
Становится вкусно так, как не планируешь, когда играешь в
кулинарного бюрократа. Молитва борщу зачтена, неожиданностью
освящена.

Теперь  эзотерика,  но  без  треска  фольги.  Медитация  утром:
сажусь, как будто в почтовое отделение без адресов. Вдыхание –
«да», выдыхание – «и ещё». И тут приходит мысль-безбилетник:
«Что, если всё зря?» По старой памяти я бы выгнал её метлой,
но сейчас даю ей стул и чай. Сижу с мыслью, как с уставшим



путником.  Через  пять  вдохов  она  растапливается  в  тепле
внимания  и  вытаскивает  из  кармана…  маленький  указатель.
«Посмотри под страхом». Я смотрю, а там не дракон, а котёнок,
который просит имени. Называю «Не Знаю». Он мурлычет, и в
груди  освобождается  место  для  новой  дороги.  Комфорт  к
неопределённости,  не  мраморное  спокойствие,  а  готовность
наливать чай даже сомнениям.

Предзнаменования: штука смешная, если относиться к ним, как
бухгалтер к радуге. Но иногда мир говорит без грамматики. Иду,
думаю о проекте, и вдруг на тротуаре перо, как белая запятая
между двумя фразами судьбы. Я не строю из этого храм, просто
беру как подсказку: пауза нужна. Останавливаюсь на пять минут
– и именно в эти пять звонит человек, который «никогда никуда
не  звонит».  Если  бы  я  бежал  по  плану,  промчался  бы  мимо
звонка, как поезд мимо платформы без названия. Я не гадатель
на желающих чудесах, я читатель в библиотеке совпадений. Там
книги без обложек, но с живыми страницами.

По-другому: Таро. Не для спектакля, а как зеркало, которое не
льстит. Вытягиваю карту, когда проект трещит по шву. Выпадает
Башня. Раньше я бы строил храмы из скотча, теперь улыбаюсь:
«Спасибо, понял». Снимаю лишнее, оставляю несущие стены. Башня
не  наказание,  а  демонтаж  неправды.  Неопределённость  –
строитель, который работает ночью и без смет, зато к утру дом
дышит, а не храпит. Мистика без цирка: карты – не приказы, а
шёпот навигатора, который говорит: «Поверните, когда сможете».
Я поворачиваю там, где дорога разрешает, а не где календарь
топает ножкой.

Ещё одна вещь: молитва не по форме, а по сути. Захожу в храм,
а там мои планы не проходят в дверной проём, как шкаф купе в
хрущёвку. Оставляю их на улице, захожу один, как первый день
мира. Ставлю свечу и говорю: «Да будет воля Твоя», а сам слышу
внутри  перевод:  «Пусть  я  не  зажму  реальность  щипцами
ожиданий».  Стою,  тепло  воска  течёт  по  пальцам,  запах
поднимается как старое воспоминание, и где-то на краю слуха
Бог  смеётся:  «Ну  наконец-то.  Я-то  думал,  ты  меня  опять  в



график  вписывать  пришёл».  Улыбаюсь.  Выходя,  не  знаю,  как
будет, но знаю, кто идёт? – тот, кто готов.

Тело мой оракул без занавески. Иногда оно заранее знает, что
маршрут  надо  поменять.  Выдох  становится  длиннее,  плечи
опускаются – значит, решение уже принято, просто голова ещё
догоняет, как почтовая открытка на ослике. Я слушаю ладони:
если теплеют – туда; холодеют – постой. Это не магия базара,
это  анатомия  доверия.  Мудрецы  называли  это  «сердечным
зрением». В XXI веке мы зовём это «кинестетической обратной
связью», но сути не меняет: компас внутри всегда магнитится к
живому.

Профессионально тоже работает. Пишу текст и вдруг чувствую:
буквы строятся в колонну, как солдаты на плацу, а мне хочется
в лес. Я разбираю строй, отпускаю слова побегать босыми по
полю. В этот момент приходит фраза, которую невозможно было
выковать молотком ожиданий. Она приходит как птица и садится
на строчку. Если бы я сидел с линейкой в зубах, её клюв бы не
нашёл места. И смешно, и прекрасно одновременно.

Деньги? Ах, этот балкон с видом на тревогу. Я научился не
держать их за горло. Делаю своё, и оставляю окну быть окном.
Когда перестаёшь требовать «стабильного дохода по договору с
галактикой», приходят проекты, которые пахнут живой землёй, а
не пластиком. Ожидания – это как требование к реке течь под
метроном. Река предпочитает смеяться. И платит тем, кто не
пытается спеленать её русло.

Сны – ночная переписка без марок. Мне приснилось, что я еду в
автобусе без водителя, и все спокойны. Проснулся и понял: пора
отпустить рули там, где я лишь изображал управление. На утро
пришло письмо: «Мы доверяем вам полную свободу в проекте».
Синхрония? Может быть. Или просто мир, который слышит тех, кто
не кричит. Я не делаю из сна закон, но беру его как ориентир,
как запах кориандра в чужой кухне: вроде не мой рецепт, а уже
родной.



А теперь – маленькие тренировки, как зарядка для духовной
мускулатуры. Выйти из дома без наушников, чтобы услышать, чем
дышит улица. Пойти другой дорогой, где нет вашей привычной
лужи. Сказать «посмотрим» там, где обычно говорили «никогда»
или  «обязательно».  Оставить  в  расписании  два  пустых
квадратика, не как тайный запас для хаоса, а как золотой фонд
для  чуда.  Пусть  туда  придёт  тот,  кто  стучится  тихо.  Вы
удивитесь, сколько тихих гостей ждут приглашения без повестки.

И совсем уж странное, но мне нравится: ставлю на стол пустой
стакан и прошу пространство наполнить его чем-нибудь полезным
за день. Не водой; смыслом. К вечеру понимаю, что в стакане
новая встреча, которую нельзя было бы придумать; или мысль,
которая сама нашла определение; или тишина, в которой пела
усталость и перестала. Да, абсурд. Но абсурд – это иногда
просто язык ангелов, которые забыли кончить филфак.

Я  продолжаю  идти,  не  закрывая  тему,  как  книгу,  в  которой
страницы подрастают сами. Комфорт в неопределённости – это
навык пить чай с будущим без сахарницы планов. И если вдруг
снова захочется схватить горизонты за ворот, я просто потрогаю
карман,  где  лежит  та  самая  запятая-перо,  и  вспомню:
предложение ещё не кончилось, глоток ещё тёплый, и у нас с
миром  всё  только  начинается,  даже  когда  мы  уже  где-то
посередине… без повестки и с точным чувством меры. В быту я
всё чаще тренирую маленькое айкидо с реальностью. Интернет
отрубился перед важным созвоном – старый я прыгнул бы как
чайник, новый я ставлю телефон на режим «мост», выдыхаю, звоню
пешком: иду к соседскому кафе, где бариста знает мой кофе по
походке, подключаюсь с их Wi-Fi… и вдруг разговор идёт легче,
чем шёл бы в моём стеклянном офисе на балконе, с видом на пруд
с утками. Пока капает эспрессо, капают идеи, и слышнее стало.
Неопределённость просто попросила сменить акустику помещения.

В  общении  тоже  так.  Договорился  о  встрече,  человек
задерживается.  Я  раньше  лепил  на  это  ярлык  «неуважение»,
теперь «проба связи». Сижу, слушаю зал: ложки позванивают, как
маленькие будильники внимания, пары шепчут, как молитвенники в



штатском. За эти лишние десять минут я замечаю в себе вопрос,
который вообще-то важнее всего списка: «А точно ли мне нужен
именно этот формат?» Переиначиваем. Встреча вместо «жёсткого
брифинга» превращается в «живой обмен», и вот уже родился
вариант, который не пролезал в прежний футляр.

Эзотерически  это  похоже  на  дыхание,  которое  перестало
изображать метроном. Приходит «случайная» фраза в молитве – не
из канона, а как соседский кот: протиснулась в щель, села на
колени тишины. Я не гоню. Отпускаю «как должно» и слушаю «как
есть». Иногда в такие моменты тело само крутит бусину чёток, и
каждый счёт – это не просьба, а согласие: «Да, пускай будет не
по моему сценарию, а по моей глубине». Религия становится не
лестницей в небо, а лифтом внимательности: дверь открылась –
войди; не открылась – не долби кулаком, стань дверью сам.

Иногда  я  нарочно  подставляю  плечо  неопределённости,  чтобы
услышать её голос. Еду без наушников, и город, как старый
учитель, шепчет задачки: где-то играть на опережение, где-то
отступить на полшага. Неожиданный светофор – это возможность
проверить,  насколько  во  мне  жив  «внутренний  зелёный».  Он
включается,  когда  я  прекращаю  спорить  с  красным.
Ответственность  остаётся,  просто  перестаёт  быть  бетонной
плитой и становится гибким стеблем: держит, но не ломает.

И если подытожить моими словами, которые держу на внутренней
связке ключей: неопределённость – это не поломка, это открытая
крышка пианино.
Нет ожиданий: значит, не заставляю музыку жить по протоколу.
Нет длинных планов: значит, у меня не связан локоть, когда
жизнь подаёт пас с неожиданной стороны.
Остаются возможности: как ножи на магнитной рейке – выбирай по
руке и моменту, а не по схеме «всегда беру третий слева». Юмор
– мой страховочный трос, внимательность – мой фонарик, вера –
мой барометр: если внутри ясно, снаружи дождь не мешает.

А теперь притча, короткая, как вдох перед первым шагом.



Жил-был плотник, который всю жизнь строил мосты по чертежам. И
однажды пришёл к нему Скрипач и говорит:
– Построй мост через туман.
– Нельзя, – говорит плотник. – Туман – это то, чего нет. По
нему чертежи не рисуют.
– Тогда иди со мной, – сказал Скрипач, – а я пойду первым.

Скрипач ступил в туман и заиграл. Плотник, ворча, поставил
ногу вслед – и там, где касалась нога, появлялась доска. Шаг –
доска.  Нота  –  перила.  Иногда  Скрипач  сбивался,  и  доски
исчезали. Они останавливались, слушали паузу, и в этой паузе
опять рождалась мелодия – и доски снова ложились под стопы.
Так они дошли до другого берега. Плотник сел, снял сапоги,
потрогал мост: крепкий.
– Где же твой чертёж? – спросил Скрипач.
– Вон – улыбнулся плотник и показал себе на сердце. – Просто
раньше я держал его в голове, и он мешал рукам.

Мораль: дорога появляется под тем, кто идёт и слышит. Чертёж
полезен, пока не глушит музыку шага; ожидания нужны, пока не
запирают вход для возможностей.
Играй  и  строй  по  мере  звучания:  туман  любит  тех,  кто  не
требует от него карты.

 

 


