Я был гусеницей, которая притворялась бабочкой.
Люди говорили: «Ты изменился». А я говорил: «Наконец-то».
Каждая смерть внутри — это новая жизнь, но с тем же лицом.
Я больше не борюсь со своей тенью. Мы теперь друзья. Она несёт мой рюкзак.
Если хочешь меняться — отпусти всё. Даже тот, кто говорит «я хочу меняться».
Святое «нет»
КРАТКАЯ ИНСТРУКЦИЯ ПО ВОСКРЕШЕНИЮ САМОУВАЖЕНИЯ, КАК ТИШИНА НА ГРАНИЦЕ ДЕЛАЕТ ТЕБЯ ВИДИМЫМ И УВАЖАЕМЫМ, А ЛЮДЕЙ ВОКРУГ – ВЗРОСЛЫМИ. Я долго учился произносить короткое слово из трех букв, будто включал рубильник аварийного света. «Нет» – это не грубость, а строительный...
Садовник общей судьбы
Это как фонарик для тех, кто догадывается: в наших привычках шуршит прошлое, в кошельке живут бабушкины молитвы, а в горле иногда говорит дедовский граммофон. Здесь не будет магии «по кнопке», будет честная карта: как распознать родовые повторы, как не тащить чужие...
Зеркало тишины
Ты испугался своего отражения!? Хорошо. Я тоже когда-то морщился на себя так, будто в зеркале живёт строгий контролёр с прожектором. А потом заметил: прожектор стоит у меня в руках. Я – это ты. Не «я против тебя», не «я наставник», а тот самый внутренний...
Хочу-не-как-все: домашний трактат
Я однажды поймал себя на том, что стою на кухне как миссионер с чайником, обращаю воду в кипяток и веру в здравый смысл. Рядом кот, который считает себя ламой, и холодильник, у которого своя литургия: если открыть дверцу ночью, он поёт гимн белого шума, обещая...
Круг «Хочу и Надо» у Источника Сердца
Я вхожу в Сердце Сердца так, будто нащупываю на стене выключатель в незнакомой комнате: сначала темно, пальцы ищут фактуру штукатурки, потом – щелчок, и свет не загорается, а вспоминается. Там, в самой глубокой точке опоры, оказывается, не рычаг и не пульт управления...
Сосуд, который перестал течь
Видите ли, в мире, полном бесконечных отвлекающих огней, где каждый уголок будто бы прячет сокровище, мы привыкли искать любовь снаружи: в обертках, в блеске чужих глаз, в признаниях и дежурных фразах. Но вот подумайте: пока в нас есть дыры, попытки...
Жизнь как вспышка в безвременном уме
Иногда я ловлю себя на мысли, что стою посреди кухни, держу в руке кружку с уже остывшим чаем и не могу вспомнить, как сюда попал. Нет, это не старость. Это просветление на 17 секунд. Потому что именно в такие моменты я ясно вижу: времени нет. Есть Я в...
Триединая Суть: Домой
Я, как всегда, просыпаюсь не с будильника, а от того самого тихого шороха внутри, как будто в соседней комнате переворачивают страницу моей жизни, и бумага чуть шуршит, а я уже всё понимаю, хотя текста ещё не видел. Смешно, конечно: у кого-то будильник, у...
Бухгалтерия смысла: кто оформляет закупку страданий?
Я поймал себя на комичной сцене: сижу в собственном подвале психики, лампочка висит на проводе, пыль танцует как снег в июле, а мои демоны рассаживаются полукругом, достают тетрадки в клеточку и смотрят на меня глазами первоклассников. Я не стал лучше, просто в...
Тихая революция лица
Быть собой – это моя самая тихая и самая громкая революция одновременно: без баррикад, но с переворотом внутри грудной клетки. С детства меня учили репертуару приличий: не шуметь, не дёргаться, не светить своими странностями. И вот я просыпаюсь взрослым...
Мел по воздуху
Я давно заметил: злость – это не дракон, а пожарная сигнализация. Она орёт, потому что дым пошёл из моей кухни – я опять поставил на плиту чужое мнение и убежал читать комментарии. Где-то внутри тихо включается странная настройка: “их взгляд на меня важнее, чем мой на...
Тишина, которая не молчит
Я начинаю с тишины, но не той, что кладут на полку вместе с запылёнными дипломами, а с той, что ходит босиком по кухне и звенит чайной ложкой о стекло. Мне часто говорят: «Ну ты и спокойный, будто тебе батарейки поставили из монастыря». А я лишь улыбаюсь: мне...
Бог не умер!
Он просто вышел за хлебом, оставил нам ключи и сказал: «Вы взрослые, справляйтесь». А мы? Мы решили, что раз ключи у нас, то хозяева теперь мы. Думали – свобода, а оказалось – экзамен. Ответственность всегда приходит без предупреждения, как будильник в пять утра....
Частица силы: между светом и тенью»
Или почему мои пороки – это просто учителя в масках клоунов Ты когда-нибудь ловил себя на мысли, что жизнь – это как длинная дорога, и все, что на ней происходит, в конце концов как-то укладывается в твой опыт? Вроде бы и хорошие, и плохие моменты, но по мере того,...
Диалог со стеной
Иногда я захожу в спор, как в храм без обуви: сначала снимаю шум из головы, потом уже ищу, куда здесь ставят свечи, а где продают молоток для колокола. И всякий раз проверяю: передо мной человек, слышащий звук колокола, или тот, кто считает его дефектом системы...
Голос без кредита
Я когда-то думал, что жизнь – это большой суп, где каждый кидает своё: кто соль, кто перец, а кто вообще топор (как тот цыган что варил суп с топора). Потом понял: я сам – и кастрюля, и вода, и повар, и тот, кто жалуется, что пересолено. И тут начинается ментальный...
Я — дом
Малый, но не тесный; просто у меня каждая вещь знает своё имя, а каждый уголок помнит, для чего родился. Большое сердце у меня – это печь посреди комнаты: шумит ровным дыханием, греет не стены, а тех, кто согласился снять обувь из предубеждений и войти. Малый – потому...
Я больше не играю по вашим правилам
Запросили меня недавно: – А ты чем занимаешься? И я – впервые за много, много лет – ответил спокойно, с тишиной в сердце: – Ничем. И это прозвучало как кощунство в храме занятости. Как если бы я плюнул в икону продуктивности. Как если бы сказал: «Я больше не играю по...
Алтарь внимания: вход по двум дверям
Я однажды поймал себя на странной привычке: когда сосед сверху сверлит бетон в семь утра, я внимательно слушаю каждый его звук, как будто это пророчество, записанное перфоратором в мою судьбу. А когда мудрая бабушка из почтового отделения тихо шепчет, что мне бы...
У меня нет времени на пепел
Как странно устроено время: его всегда не хватает на самое пустое, но всегда достаточно на самое важное. Я пробовал – честно, пробовал найти в своём дне хотя бы час на ненависть. Искал промежутки между вдохами, между шагами, между хлопками ресниц. Но всякий раз...
Тихая Сила: суверенитет внимания
Я мужчина, у меня борода, списки дел, иногда странные носки, и я говорю это и мужчинам, и женщинам: мы всё время подключаемся туда, куда смотрит внимание. Это как Wi-Fi без пароля – мысль ткнулась, и уже качает трафик. “Jak masz być w swojej energii i swojej MOCY” –...
Колыбель мира в двух ладонях
Ночью лес не спорит ни с фонарями города, ни с мерцанием экрана. Ты идёшь – и туман лежит низко, как дыхание земли. Где-то ухает птица, щёлкает ветка, и вдруг проступает тропа, которой прежде не было. Она не объясняется – она зовёт. В такие моменты древность и...
Отпустить хватку
Я когда-то пытался носить небо в кармане. Серьёзно: просыпался, разворачивал ладони, и туда облака, люди, мнения, лайки, курс валют, погода на выходные, чтобы всё лежало ровно, по линейке. Чем аккуратнее складывал, тем чаще слышал внутри трепыхание – как будто кто-то...
Мастерская любви: границы, тишина и мокрые носки
Я давно заметил: пара – это зеркало, но не из тех, что льстят. Это старое потное стекло в подъезде, в котором видно не причёску, а походку души. Мы выбираем не человека – мы выбираем настройку, как частоту на старом приёмнике: щёлк-щёлк, и внезапно шипение...
Подпишись
на новые материалы
Предлагаю сотрудничать
«Хочешь сделать мир абсурднее и глубже вместе со мной?»
Если ты чувствуешь, что ты тоже сумасшедший, но с добрыми глазами — напиши мне.
Вместе мы можем сделать эту реальность хотя бы чуть более настоящей.