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Когда  я  услышал  эту  историю  от  Воннегута,  я  сначала,  как
честный  внутренний  танк,  кивнул  —  да,  конечно,  разумно,
вдохновляюще, тепло. Но уже через мгновение что-то во мне
выпрямилось, как позвоночник после долгой спячки. Потому что
правда ведь и в другом — есть грань между тем, чтобы делать из
радости, и тем, чтобы делать из стремления к высоте, где сама
высота — не венец тщеславия, а неотъемлемая часть пути.

«Когда мне было 15, я провел месяц, работая на археологических
раскопках. Как-то раз я разговорился с одним из археологов во
время  обеденного  перерыва.  Он  задавал  тот  тип  вопросов,
которые  обычно  спрашивают  у  молодых  людей,  чтобы  «узнать
тебя». Ты занимаешься спортом, какой твой любимый вид? И я
ответил ему: нет, я спортом не занимаюсь, я работаю в театре,
пою в хоре, играю на скрипке и пианино, раньше брал уроки
живописи. И он ответил — ВАУ. Это потрясающе! И я сказал: «Ой,
неет, я не очень хорош ни в чем из этих вещей!» И он произнес
нечто, что я никогда не забуду, что полностью взорвало мой
мозг, потому что никто никогда ничего подобного не говорил, до
этого момента: «Я не думаю, что делать что-то хорошо — это
единственный  смысл  заниматься  этим.  Я  думаю,  ты  получаешь
превосходный опыт и разнообразные навыки, это все просвещает
тебя и делает интересной личностью, не важно, насколько хорошо
ты овладеваешь этим всем». Признаюсь честно, это изменило мою
жизнь. Потому что я ушел от провала, от того, кто не был
достаточно талантлив ни в чем, чтобы заявить о себе, к тому,
который занимается чем-то, потому что наслаждается этим. Я
вырос в предельно успехо-ориентированной среде, переполненной
мифом о Таланте, где, я думал — был лишь один мотив делать
нечто — «Побеждать» в этом»

Моя дочь, средняя, после просмотра Гаттаки, посмотрела на меня
с такой ясностью, как будто в ней в этот момент ожила вся
педагогическая геометрия моего воспитания. Она сказала: «Пап,
это фильм про тебя, про то, как ты нас растил — ограничения в
голове, всё возможно, если ты идёшь до конца.» И знаете, в
этот момент я понял, что быть источником для другого человека



— это не дело таланта, это дело постоянного выбора стремиться
к максимуму, даже если ты устал, даже если тебя никто не
хвалит, даже если ты сам себе иногда кажешься фальшивкой.

Потому что если бы мы останавливались на опыте — то мы бы и
остались в песочнице, где каждый черпак в ведре — уже победа.
Но ведь не так мы двигаем вперёд колесницу сознания. Сами
подумайте: если бы первый, кто взял в руки палку и бросил её
дальше другого, сказал себе «Ну, я получил опыт, мне этого
достаточно», — то мы бы до сих пор метали бы палки, сидя в
шкурах.

Промежуточность — это ловушка. Опыт — да, он ценен. Но он не
цель.  Это  как  остановиться  на  половине  пути  до  вершины  и
начать там строить дом. Вроде красиво, вид есть. Но ты же
знаешь, что дальше ещё скалы, и снег, и облака, и солнце,
которое встаёт только там, где стоишь один, потому что выше
уже некуда.

Мои дети учились в лучших университетах. Не потому, что у них
“получалось”. Да вообще, у кого в жизни просто “получается”?
Это как сказать: я вырастил розу, потому что семена случайно
взлетели, полились дождём из шампанского и выросли сами. Нет.
Они шли, как снаряды, в цель. Они падали. Они не спали. Они
пробовали заново. Я видел, как они делали невозможное — не
потому,  что  это  было  “в  кайф”,  а  потому  что  у  них  была
дисциплина превращать кайф в цель, а цель — в кайф.

Саморазвитие — это тоже не про “почитал пару книг, увидел пару
видосов, поплакал в ванной и понял жизнь”. Это марафон без
финиша. Это когда ты идёшь не потому, что тебя ждут у цели, а
потому что с каждой новой милей ты сбрасываешь с себя шкуру
прежнего, который уже ничего тебе не может дать.

Вот я, например, играл на флейте- в школе. Играл так, что кот
уходил из дома. А потом вдруг осознал, что, может, и не музыка
в этом главная. А сама идея — научиться говорить с миром на
любом языке, даже если сначала ты картавишь, путаешь ноты, и



вальс у тебя звучит как хорохорение пингвинов. Главное — не
остаться на стадии “я попробовал”. Попробовать — это укусить
персик. А мы тут, простите, сады разводим.

Да,  можно  и  в  хоре,  и  на  скрипке,  и  на  археологических
раскопках. Но только если ты идёшь туда не для того, чтобы
«быть интересной личностью», а чтобы вытачивать свою душу, как
меч, в каждой активности. Чтобы в конце концов не просто быть
интересным, а быть острейшим инструментом жизни, который режет
мрак и прокладывает путь другим.

Потому что делать хорошо — это не значит делать идеально. Это
значит  делать  максимально,  на  пределе  возможного,  в  своём
личном моменте времени. А если каждый момент — как лезвие, то
и ты сам становишься лезвием времени.

Поэтому я не верю в промежуточность как конечную точку. Это
остановка на обочине. Она важна, но только чтобы передохнуть и
рвануть  дальше.  Каждый  из  нас  кузнец,  алхимик  и  немного
хирург, если честно — вырезаем из себя слабое, переливаем
силу, переплавляем опыт в результат.

И мы не заканчиваем. Никогда. Потому что конец — это скучно.
Конец  —  это  для  тех,  кто  уже  поверил,  что  больше  нечего
делать. А нам всегда есть, куда идти. Вперёд, вверх, внутрь. И
иногда даже — вбок. Потому что хаос тоже часть маршрута.

Знаешь, иногда мне кажется, что вся эта идея “делай в кайф, не
думай о результате” — это, как если бы капитан корабля сказал:
«Я не знаю, куда мы плывём, но зато посмотри, какие у нас
красивые паруса!» Да, красиво. Да, романтично. Но если шторм —
ты  первый  за  борт.  Потому  что  без  направления  даже  самый
красивый курс — это просто плавание по кругу. А круг, как
известно, идеальная форма для тех, кто не хочет двигаться.

Вот  я,  например,  не  могу  позволить  себе  роскошь
останавливаться  на  “ну,  я  попробовал”.  Это,  как  если  бы
плотник сказал: «Я забил пару гвоздей, этого достаточно, чтобы
почувствовать  себя  мастером».  Нет,  друг.  Ты  становишься



мастером, когда твоя последняя табуретка — уже не табуретка, а
трон, и каждый следующий — ещё выше, не для власти, а потому
что ты знаешь: за этим троном — ещё один, и так до тех пор,
пока твои руки не станут продолжением замысла.

Мои  дети  росли  в  среде,  где  ценилось  не  “получилось”,  а
“сделано  до  предела”.  Где  “я  не  умею”  не  принималось  как
оправдание,  а  только  как  точка  отсчёта.  Они,  как  и  я,
понимали: талант — это миф для ленивых. Это как найти вино и
думать,  что  оно  вырастает  из  бутылки.  Нет,  его  выдавили,
выстояли,  забродили,  переждали  время,  испили  и  потом  уже
поняли — вкус этот рождается только после труда.

Я никогда не говорил им: “Будь лучше других”. Я говорил: “Будь
лучше себя вчерашнего”. Потому что если каждый день ты ставишь
планку чуть выше, то в какой-то момент ты прыгаешь туда, где
воздух разрежен и мысли становятся пророчествами. И тогда ты
уже не просто человек — ты процесс, ты явление, ты волна,
которая поднимает других.

Даже саморазвитие — это не проект. Это не марафон в спортивках
с правильным питанием и списком “10 привычек успешных людей”.
Это внутреннее разрывание старых конструкций. Это когда ты
ночью лежишь, и тебе приходит мысль, от которой тебе неловко
перед собой прежним. Потому что ты понял, насколько ты вчера
ещё был глуп. Это больно. Но сладко. Ибо в этот момент ты не
просто учишься — ты сам себя заново рождаешь.

И вот здесь наступает прогресс: чем выше ты лезешь, тем больше
ты видишь — и тем яснее становится, что ты ничего не достиг.
Потому  что  вершины  оказываются  только  уступами  на  пути  к
следующей. А ты — вечный альпинист, без каната, без гарантий,
только с сердцем и упрямством.

Это не измотанность. Это благородная усталость. Та, что бывает
у человека, который не просто прожил день, а прожёг его как
факел. И свет остался. И след остался. Не от победы — а от
старания.



Вот почему “просто наслаждаться” — мало. Да, это нужно, но как
топливо. А цель — это не просто быть интересным. А быть таким,
рядом с кем другие чувствуют: и я могу, и я должен, и я пойду
дальше.

Мир — не для тех, кто делает «неплохо». Он для тех, кто делает
целиком. И если ты в хоре, пой как будто это последний концерт
перед Богом. Если ты строишь бизнес — строй как храм, даже
если это сайт по доставке кошачьего корма. Если ты отец —
воспитывай так, будто именно твои дети — последняя надежда
этой цивилизации.

Потому что, может быть, так оно и есть.

Я уважаю Воннегута. Ещё в средней школе проглотил всего его
целиком — от «Бойни номер пять» до «Колыбели для кошки», даже
«Завтрак  чемпионов»  посмотрел,  и  да,  при  всём  своём
психоделическом  бреде  он  оставил  во  мне  след.  Мне  всегда
нравился его стиль — абсурдный, пыльный, как комната, где вещи
перестали  понимать,  зачем  они  нужны,  и  начали  жить  своей
жизнью. Его юмор — это, как если бы клоун с лицом мудреца
читал Библию через пьяный мегафон. И это восхитительно. По-
настоящему. Он как чайник, который кипит, но не свистит —
потому что он уже понял, что всё бессмысленно, но всё равно
продолжает вариться.

Но вот что важно — это его правда. И я ему верю, что именно
она спасла его от маразма, войны, одиночества, от желания
забраться под кровать и остаться там навсегда. Но правда ли
это для всех? Для меня? Нет. Не всякая гениальная мысль —
универсальная.  Иногда  то,  что  работает  как  спасение  для
одного, может стать оправданием бездействия для другого.

Я знаю многих — себя включительно — кто добился чего-то не
потому, что “любил процесс”, а потому что не мог не делать на
пределе. Потому что спал по три часа, ел лапшу из пакета и не
“наслаждался  разнообразием”,  а  рыдал  от  бессилия,  но  на
следующее утро вставал и делал ещё больше. Где там кайф, скажи



мне?  Где  там  свобода  выражения  через  непрофессиональное
рисование акварелью? Всё было как бетон в венах. Но потом из
этого бетона вырос дом. И не просто дом — а крепость, в
которой теперь можно позволить себе философствовать, играть на
пианино и петь в душе.

И вот в этом суть. Не надо романтизировать остановку. Опыт —
это хорошо. Но опыт без роста — это как багаж, который ты
несёшь в никуда. Можно быть “разносторонним”, но разносторонне
посредственным — это как зебра с пятнами: может и интересно,
но ни туда, ни сюда. А вот если ты берёшь одну сторону, и
идёшь в неё как носорог в библиотеку, сметая всё на пути — вот
тогда и открываются границы.

Когда ты чего-то хочешь настолько, что тебе больно не делать —
ты не спрашиваешь себя, нравится тебе это или нет. Ты делаешь.
Потому  что  альтернатива  —  это  внутренняя  смерть.  Скука.
Посредственность. Прокрастинация, обёрнутая в шёлковый шарфик
“самопознания”.

Мои дети не стали теми, кем стали, потому что они “пробовали
разное”. Они стали, потому что выбрали одно — и ушли в него по
горло, по уши, с головой. И только потом, стоя уже на вершине,
они позволили себе разглядывать горизонт. Не наоборот.

И вот это — то, чего не хватает многим философам-абсурдистам.
Уважение к тяжёлой, грязной, кровавой работе. К рутине. К
недосыпу. К провалам, которые не афишируют, потому что это не
часть перформанса, а цена успеха. Я знаю, как это — когда твои
пальцы дрожат от усталости, но ты всё равно пишешь, создаёшь,
решаешь, потому что ты пообещал себе. И не для лайков. А
потому что-либо ты прорвёшься — либо ты умрёшь, и не факт, что
сразу.

И я снова повторю: да, Воннегут — гений. Да, его слова важны.
Но если ты всё принимаешь как истину — ты перестаёшь думать
сам. А это уже не свобода. Это сектантство. И мне всегда было
ближе ломать и собирать своё, чем вставлять голову в чужой



шлем, даже если он весь из позолоты и Нобелевских премий.

Так  что  спасибо,  Курт,  ты  был  прекрасен.  Но  у  меня  своя
дорога, и она не из слов, а из гвоздей, крови, кофе без сахара
и планок, которые я сам себе поднимаю. Не для того, чтобы
кого-то  впечатлить.  А  потому  что  если  можешь  —  обязан.  И
потому  что  кайф  —  это  не  мягкий  диван  “я  наслаждаюсь
процессом”,  а  острые  края:  когда  тебе  страшно,  тяжело,
одиноко,  но  ты  знаешь  —  в  этот  момент  ты  настоящим
существуешь.

Всё начинается с воспитания. С того самого первого взгляда,
когда ребёнок ещё не знает ни мира, ни себя, ни смысла — а
только видит в глазах родителя ответ: «Ты нужен. Ты важен. Ты
сможешь». И в этот момент в ребёнке закладывается фундамент —
не из кирпичей, а из взглядов, слов, интонаций, молчаливых
подтверждений, что его существование не случайно, и путь его —
не просто биологическое течение, а продолжение линии. Рода.
Идеалов. Смысла.

Но  вот  где  главное:  это  не  про  мечты  родителей.  Это  не
спектакль с названием “воплоти то, чего не смог я”. Это совсем
не то. Это про то, чтобы быть почвой, не тенью. Родитель не
должен стать проекцией, он должен быть опорой. Не дирижёром, а
роялем, на котором ребёнок сыграет свою собственную музыку.
Пускай фальшиво вначале, пускай странно, но — свою.

Передача идеалов — не значит “навязывание сценария”. Это когда
ты живёшь так, что твои дети видят: можно быть сильным и
добрым, можно падать и вставать, можно не бояться быть другим,
если  в  тебе  есть  свет.  Это  передаётся  не  лекциями,  не
мотивационными  цитатами  в  рамочках,  а  через  реальное
поведение.  Как  ты  справляешься  с  трудностями.  Как  ты
реагируешь на неудачи. Как ты сам себе признаёшь: “я устал, но
не остановлюсь”.

Я всегда говорил своим детям: «Мир большой. Ты можешь быть кем
угодно. Главное — быть собой, но на максимум». И когда они



начинали, не всегда получалось. А кто сказал, что получится
сразу? Важно не чтобы вышло, а чтобы шёл дальше. И вот здесь,
в этой вере, — ты как родитель становишься волшебником. Потому
что ты не даёшь крылья. Ты просто стоишь рядом, когда они
разбегаются, и не сомневаешься, что они взлетят. А в этом
больше силы, чем в любом секрете успеха.

Успех по-настоящему идёт по роду не как привилегия, не как
наследство — а как внутренний код упорства, передаваемый в
крови, в примерах, в семейных историях, где дед не сдался,
отец не свернул, и теперь ты, сжимая зубы, тоже продолжаешь.
Не ради славы. А ради внутреннего долга перед теми, кто шёл до
тебя, и теми, кто пойдёт после.

И когда ты собираешь всё это вместе — труд, вера, поддержка,
свобода,  идеалы,  кровь,  пот,  ночи  без  сна,  смех  до  слёз,
разговоры на кухне, падения и победы, — всё это складывается
не просто в личную историю, а в путь, который сам по себе уже
важнее любой цели.

Путь, где ты не просто «делаешь в кайф», а преобразуешь себя.
Где каждый день — не случайность, а результат выбора: идти,
даже если не видишь конца туннеля. Где талант — не мана с
неба,  а  побочный  продукт  труда.  Где  абсурд  и  боль  —
инструменты роста, если ты не предаёшь себя. Где ты строишь не
успех, а себя — и успех приходит как логичное следствие.

И вот тут подводим итог, но не как точку, а как поворот
спирали:
Истинное развитие — это не про комфорт, и не про “лишь бы
попробовать”. Это про быть. На сто процентов. Ради себя, ради
тех, кто дал тебе старт, и ради тех, кто когда-то скажет: “Он
был. Он сделал. И потому я тоже могу”.

И да, Воннегут прекрасен. Но мой путь — не роман, а кузница. С
искрами. С жаром. С шумом молота по металлу. И если уж искать
истину — то не в идее “делай просто так”, а в том моменте,
когда  ты  делаешь,  потому  что  иначе  —  погибнешь  душой.  И



каждый,  кто  это  понял,  —  уже  не  просто  человек.  Он  —
продолжение силы. Живой вектор. И огонь, который не гаснет.
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