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Если тебе казалось, что ты всё понимаешь, но вдруг пришло это
дикое, обезоруживающее осознание — «я ничего не понимаю» —
расслабься. Сделай глубокий вдох. Медленный выдох. Возможно,
ты как раз стоишь на пороге прозрения. В этом нет ошибки. Это
не  сбой  системы.  Это  система  впервые  начала  работать  по-
настоящему.

Я  много  раз  сидел  на  этом  перепутье:  когда  твои  выводы,
догадки и гордость за свою ясность рушатся с таким грохотом,
что кажется — сейчас потолок мира обвалится на голову. Лет
пять назад я был уверен, что разобрался, кто я, зачем я, как
работает карма и куда всё это катится. У меня были таблицы,
схемы, регламенты. Я учил других, как правильно видеть истину,
держал в руках авторитетный фонарик истины и светил им в глаза
тем, кто ещё плёлся по тёмным тропам. И вдруг, в совершенно
обычный день — стою в очереди за кофе, рядом бабка пытается
расплатиться монетами, касса пищит, я смотрю на неё, а внутри
меня вспыхивает… нет, не раздражение, как раньше. Пустота.
Потом тишина. А потом молния: «А что, если я вообще ничего не
знаю? Если всё, во что я верил, — это просто удобный костюм,
пошитый на заказ моим эго?»

Вот так и начинается то, что многие называют пробуждением. Оно
не похоже на салют или вспышку сверхновой. Скорее — как если
бы ты всю жизнь думал, что живёшь на третьем этаже, а потом
выходишь в коридор и видишь: это подвал. И лестница наверх
есть, просто ты всегда принимал её за чулан.

Это нормально. Когда мы вдруг теряем почву под ногами, именно
тогда  появляется  шанс  научиться  летать.  Птица  не  учится
летать, пока уверена, что её кормят и держат в клетке на цепи
безопасности.  Полёт  начинается  с  падения.  Падение  —  это
честно. Это когда больше не на что опереться. В том числе на
свою прежнюю картину мира.

Ты когда-нибудь смотрел, как муха бьётся в стекло? Ей кажется,
что свет — это выход. Она бьётся, упрямо, снова и снова.
Потому что не знает, что есть окно, которое открывается в



другую сторону. Так и человек: он долбит свою истину, потому
что она сияет. А потом наступает момент, когда муха опускается
на подоконник и перестаёт дёргаться. Просто сидит. И вдруг
замечает: есть зазор. Щель, которую раньше не видела. Так мы и
просыпаемся — не от битвы, а от тишины.

Я  много  раз  встречал  людей,  которые  приходили  с  глазами
горящими:  «Я  всё  понял!»  Они  так  радовались,  будто  нашли
золотой ключик. И это хорошо, я не осуждаю. Просто знаю, что
дальше — неизбежно — наступает день, когда этот ключик не
подходит ни к одной двери. И тогда начинается поиск настоящего
входа.  Часто  он  находится  там,  где  никто  не  смотрит.  Под
половицей, в глубине сердца, за границей понятий.

Однажды я сидел в пустом храме в горах, смотрел на статую
Будды и думал: «Он молчит. Почему он молчит?» Потом дошло: а
что он должен сказать? Всё, что я могу услышать, — уже внутри
меня. Словами не скажешь. Любая истина, оформленная в фразу,
становится ложью на следующем витке. Мудрец говорит, но он
говорит лишь для того, чтобы ты устал от его слов и замолчал
сам.

Есть история про ученика, который пришёл к мастеру за знанием.
Мастер налил ему чаю, чашка переполнилась, чай полился на пол.
Ученик в панике: «Учитель, чаша полна!» — «Твоя чаша тоже
полна, — сказал мастер. — Как же я могу налить тебе что-то
ещё?» Осознание того, что ты ничего не понимаешь, — это как
вылить чай из чаши. Наконец-то появляется место для нового.
Или, может быть, чтобы просто ощутить пустоту.

Иногда нас пугает, что исчезают старые смыслы. Это, как если
бы всю жизнь ты собирал пазл, и вдруг понимаешь: он из другой
коробки. Картинка не складывается не потому, что ты плохо
собираешь, а потому, что она вообще о другом. Мы не теряем
смысл — мы становимся способными жить без опоры на старые
иллюзии. Это как ходить по воде: нельзя проверять, твёрдая ли
она. Нужно просто идти.



В один из вечеров я шёл по лесу, дорога была знакомая. Думал о
том, как всё понятно: звёзды, деревья, ветер — всё своё. И
вдруг раз — мир стал другим. Всё те же деревья, но я их как
будто впервые увидел. Ветви шептали что-то, что я раньше не
слышал, трава была живее, чем мои мысли о ней. Тогда я понял:
понимание  —  это  не  когда  ты  знаешь,  как  всё  устроено.
Понимание — это когда ты можешь быть рядом с этим и ничего не
объяснять.  Просто  быть.  Всё  остальное  —  разговоры  для
успокоения  ума.

Если вдруг тебе стало казаться, что ты ничего не понимаешь, не
торопись хвататься за старые схемы. Остановись. Почувствуй,
как земля под ногами тёплая. Как воздух заполняет лёгкие. Как
тишина глубже любого звука. Прозрение начинается не с ответа,
а с настоящего вопроса. И этот вопрос звучит внутри нас тише
шёпота. Услышишь его — значит, двинешься дальше. А если нет —
значит, ещё не время. Всё просто. И невероятно сложно. Как
вдох. Как первый шаг без костылей.

И знаешь, даже если мы ничего не понимаем — это прекрасно.
Потому что «ничего» — это чистая страница. А на ней, может
быть, впервые напишешь что-то своё.

 


