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Иногда я думаю, что на этой планете сильные люди – это не просто редкий ресурс.
Это как старый маяк на скале: стоит, молчит, светит. И в штормах, и в тумане, и
в ясные ночи. Никто не спрашивает у него, не тяжело ли ему стоять веками под
ветром, не болят ли у него камни, не устал ли он светить, когда вокруг ни души.
А он и не скажет. Он продолжает. Потому что где-то в море идёт маленький,
дрожащий кораблик, который ищет этот свет.

Сильные часто кажутся каменными, но я понял: они, скорее, из
стекла. Прозрачные, пропускают свет, но попробуй разбери, что
у  них  внутри.  Да  и  зачем?  Кажется,  они  сами  туда  не
заглядывают. Боятся, наверное. Потому что, если начнут туда
смотреть, могут и не выдержать. А надо ведь держаться. Надо
быть тем самым человеком, на чьей груди рыдает другой. Тем
плечом, на которое все наваливаются в трудную минуту. Тем, кто
не имеет права дрожать в собственной вере.
В  ураган,  как  китайцы  говорят,  тростник  гнётся,  а  сосна
ломается. Мне кажется, сильный человек – это не сосна. Это
старое,  потрёпанное  жизнью  парусное  судно.  Стержень  его  –
дубовый, мачта исцарапана бурями, парус весь в латках. Он
знает каждую волну, он научился идти даже против ветра. Но
если вдруг треснет киль или порвётся последний канат – он не
упадёт сразу. Он потихоньку упрётся в мель, примет последнюю
бурю на борт и, может быть, успеет ещё передать последнему
пассажиру, как добраться до берега. А потом тихо уйдёт под
воду. Без шума, без театра.
Сильные люди не кричат о боли. Они вообще мало говорят о себе.
Потому что когда ты стоишь на страже, странно жаловаться на
тяжёлый меч. Странно объяснять, почему у тебя затекли плечи.
Странно просить помощи, когда тебя и выбрали за то, что ты
«сам  справишься».  Ты  же  сильный,  правда?  Значит,  ты
справишься.
Я однажды наблюдал, как старый мужчина поднимает тяжёлые ведра
воды. Все говорят: «О, какой он крепкий!» А я вижу: руки
дрожат, спина согнута. Он просто не даёт себе другого выбора.
Не ведра его делают сильным, а молчание между вдохами. А если
кто-то возьмёт у него эти ведра, он может вдруг… исчезнуть.
Потому что иногда смысл держаться – только в том, что кому-то
нужен твой груз.
Сильные  не  просят,  они  дают.  И  это  их  беда,  и  это  их
благословение. Они как те старые батальоны, которые заходят в
бой последними, когда уже никто не верит в победу. Ставят
штыки, курят последнюю папиросу и идут. А потом рассказывают,
что всё это было несложно.



Но  самое  странное:  сильные  беззащитнее  слабых.  Потому  что
слабый может упасть и его поднимут. Сильный упасть не может. У
него нет на это разрешения. Он слишком долго был опорой, чтобы
кто-то понял, что он тоже из плоти. Его падение будет слишком
громким. Земля содрогнётся.
Я знаю таких людей. И знаю, что они чаще всего смеются громче
всех,  а  смотрят  тише  всех.  Улыбаются  шире  всех,  а  ночью
засыпают позже всех. Им некуда положить свою усталость. Они
накапливают эту усталость, как земля накапливает тепло. Чтобы
в какой-то день отдать его тем, кто замёрз.
Физики говорят: сила притягивает. Согласен. Сильный человек –
это как чёрная дыра, но только добрая. Он втягивает в себя
чужую боль, чужие проблемы, чужие надежды. Он держит на себе
орбиту целого мира. Иногда ты сидишь с таким человеком в кафе
и не понимаешь, почему тебе стало спокойно. А потом понимаешь:
он держит. Просто молча держит, чтобы тебе не пришлось.
Берегите сильных людей. Даже если они делают вид, что в этом
нет нужды. Даже если они говорят: «Да нормально всё». Просто
принесите  им  стакан  воды.  Просто  посидите  рядом.  Просто
скажите: «Ты же тоже живой». Потому что иногда им это важнее
спасения мира.


