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Я мужчина, у меня борода, списки дел, иногда странные носки, и
я говорю это и мужчинам, и женщинам: мы всё время подключаемся
туда, куда смотрит внимание. Это как Wi-Fi без пароля – мысль
ткнулась, и уже качает трафик. “Jak masz być w swojej energii
i swojej MOCY” – да, это по-польски, но тело понимает любой
язык: внимание – это шнур питания, а мысль – вилка. Воткнул в
чужую розетку – и сияешь чужим светом, а дома темно. И потом
сидишь  вечером  на  диване,  уже  не  работаешь,  но  как  будто
работаешь – документы закрыты, а голова всё равно заполняет
формы: как сделать, что сделать, кого подвинуть, кого обнять,
кого  исправить.  Смешно?  Немного.  Трагично?  Тоже.  Страшно?
Очень. Эзотерика тут проста как молоток: ты там, где твоё
“смотрю”. И если я, взрослый мужик, целый день мысленно у
начальника в ноутбуке, у читателей в мессенджере, у мамы в
ожиданиях, у тренера в программе на грудь – где тогда моё
тело? Лежит, дышит, как оставленная собака у магазина, ждет:
вернёшься ли?

Я заметил: когда мы “улучшаем себя” без остановки, это иногда
выглядит как тайное насилие в белом халате. Мы не лечимся, мы
себя  хакаем,  ломая  пароли,  вместо  того  чтобы  зайти  своим
ключом.  Мы  такие:  “Эй,  Просветление,  ты  дома?”  –  и  не
дожидаясь ответа, выбиваем дверь монтировкой из вебинаров. И
тут я приглушаю внутреннего инженера и говорю себе (и тебе):
хватит на сегодня быть суперконтролёром кармы. Женское в нас –
не про пол, а про способ быть: любит насыщаться вниманием
любовным, своим, нежадным. Мужское в нас: тоже не про пол –
это объём, сосуд, стойка и кромка ножа, которая даёт форму.
Когда  оба  вменяемы,  получается  вкусный  суп.  Когда  одно
переедает чужих драм из ленты, а другое заставляет “займись
собой, быстро!” – суп свернулся, скись.

Смеяться можно, конечно: вот я, здоровый, открываю приложение
“Буддизм PRO”, включаю медитацию “Быстрая нирвана 7 минут”, и
пока в заставке крутятся лотосы в 4К, я уже в переписке читаю
комментарии  к  моим  текстам,  чужой  шторм  и  глотаю  его  как
горячий чай без ручки. Тело в этот момент очень тихо, почти



детским шёпотом, говорит: “Я здесь”. А я громко: “Подожди, я
мир спасу и прибегу”. И потом мы удивляемся, почему нет сил,
почему света мало, почему даже молитва похожа на отчётную
встречу.

А вот хак, который стыдно называть хаком, потому что он старше
всех религий и младше каждого вдоха. Не делай ничего. Да,
именно: ни-че-го. Ум сразу возмущается: “Как это – ничего?
Хоть план на «ничего» составим?” Нет. Просто ляг, или сядь,
как  тебе  позволяет  твой  скелет  и  судьба  ковра.  Переключи
питание с мыслей на датчики тела. Дай глазам увидеть то, что
уже видят: оттенок потолка, где белый тайно уходит в кремовый.
Дай ушам услышать фон: холодильник, соседский смех, кошачий
двигатель. Дай коже почувствовать простыню, которая тянет тебя
в своё спокойствие. Никакой эзотерики, и вся эзотерика сразу:
присутствие – это когда душа и тело совпали по адресу.

Если  сложно  доверять  большому:  “мудрости  тела”,  “Духу”,
“Ведущему внутри”, тогда сыграй по-маленькому: допусти хотя бы
тень  возможности,  что  оно  тебя  несёт.  На  одну  минуту.
Представь, что ты – лодка, и грести больше не нужно, и вдруг
вода под тобой живая. Я так делал в метро, между “пересядьте
на другую линию” и “осторожно, двери закрываются”: переставал
чинить себя. И именно тогда приходили ответы не как яркий
заголовок, а как тихая правка в полях: на полтона развернуть
корпус, на полшага позже ответить человеку, на пару слов мягче
говорить с собой.

И да, пожалуйста, прекрати, как я прекратил, это странное
самолечение  чрезмерностью:  “исцеляться”,  “интегрироваться”,
“алхимизироваться”,  “ультра-терапевтиться”  по  расписанию,
будто у тебя абонемент в SPA по разбору души на гайки. Можно
оставаться незавершённым. Можно быть сейчас неправильным. Мы
не  холодильники  на  гарантии.  Мы  скорей  сады,  где  что-то
цветёт, а что-то гниёт к семенам. И это не повод объявлять
тревогу.  В  молитве  молчанием  не  нужно  проговаривать  все
просьбы: Тот, Кто слышит, и так слышит, даже если ты просто
дышишь.



Мысли, кричащие: “С тобой что-то не так!” – это маленькие
перепуганные дети в больших ботинках. Им не надо выдавать план
реформ,  их  надо  посадить  на  край  кровати  и  погладить  по
голове: “Я тут”.
И не спорить.
Не объяснять.
Слушать, как они всхлипывают и успокаиваются, потому что рядом
взрослый.
Взрослый – это не тот, кто всё решил. Это тот, кто остался.

Где  оставаться?  В  теле.  Я,  как  мужчина,  говорю  это  без
смущения: у кого есть лоно – слушайте лоно так, как будто это
древний храм под ключицами ночного неба; у кого лона нет –
идите в низ живота, в корень, в поясницу, в стопы, там ваш
генератор тока.
Сердце – общий зал, здесь мы встречаемся взглядом.
Плечи – вешалка для мира, можно снять.
Макушка – окно, но его не надо всё время распахивать.
Дыхание – колокол, который зовёт обратно.
Лежишь – и заметно, как таз сам чуть-чуть качнулся, как горло
само подоткнуло крик, как живот вдруг смеётся без причины, как
по спине идёт мелкая дрожь, будто лес принимает ветер.

Тут кто-то возразит: “Так я же ничего не делаю! А проблемы?”
И я улыбнусь: когда ты присутствуешь, делание перестаёт быть
паникой и становится ремеслом. То, что нужно решить, решается
проще, потому что ты вернулся на место мастера, а не ученика,
который списывает у всех подряд. Ты перестаёшь питаться чужими
трагедиями  как  энергетический  вампир-альтруист,  и  начинаешь
кормить своё поле тихим, тёплым, очень земным вниманием. Это
не эгоизм, это санитария.

Иногда в такие минуты я слышу внутри, как Любимая Реальность –
назови её Духом, Вселенной, Шхиной, как хочешь – касается меня
так  мягко,  что  даже  стыдно  это  стирая  словами:  как  утро
касается ставня. И я вспоминаю, не умом, а кожей, кто я. Не
должность, не статус, не чьи-то ожидания, а этот странный сад
со звёздами вместо фонарей. И смешно становится от того, как



старательно  пытался  заслужить  то,  что  всегда  было  дано.
Молитва без слов работает лучше всех моих чек-листов.

Что делать дальше, спросишь? Ничего. Дай этому ничегонеделанию
закончиться само, как дождю. Потом, если повезёт, ты заметишь,
что границы перестроились сами: чужие истории цепляют меньше,
свои,  звучат  громче,  как  если  бы  кто-то  поднял  громкость
твоего  тихого  радио.  И  сила,  не  как  жёсткая  рука,  а  как
плотность, как будто ты стал тяжелее на пол-правды. Тогда уже
можно будет говорить о шагах, о словах, о делах, которые не
ломают, а продолжают это присутствие, как нитка продолжается в
ткани, не теряя рисунка…
И нитка ткани сама нашла иглу. Когда присутствие стало не
диковинкой выходного дня, а плотностью, я наконец смог сказать
простыми  словами  то,  что  всё  время  пытался  завуалировать
умными  терминами.  Если  уж  совсем  прямо:  цель  этого  эссе:
вернуть тебе суверенитет внимания, чтобы ты был(а) в своей
энергии и своей силе, а не в арендованной; поставить тело во
главу угла как дворец присутствия; научить отличать делание из
паники от делания из плотности; сократить утечки: на чужие
драмы,  бесконечные  “как  сделать”,  саморемонт  без  конца,  и
открыть прямой, тёплый канал питания изнутри. Всё. Остальное,
просто украшения на дверях.

А теперь без лишней лирики там, где нужна отвертка, и с юмором
там, где обычно пугают. Я говорю это и мужчинам, и женщинам: в
каждом  из  нас  есть  нежная  чаша  и  несгибаемая  ось.  Чаша
принимает,  ось  держит.  Если  чаша  переполнена  чужим,  она
проливает  твоё.  Если  ось  занята  удерживать  весь  мир,  она
забывает  держать  тебя.  Восстановление  не  подвиг,  а  смена
шланга: от чужих к своим корням.

Как я делаю и что советую:
Сначала гигиена внимания. Вводим диету: три раза в день по
девяносто секунд – ничегонеделание. Ставь таймер, чтобы мозг
не  торговался.  Эти  девяносто  секунд  –  не  медитация,  не
практика, не подвиг. Это как вдохнуть носом и убедиться, что
ты дома: почувствовать стопы как две тёплые карты мира, сердце



как мягкий барабан, низ живота как печь, которая всегда горит
малым огнём. Для визуалов – смотри на один реальный предмет и
изучай  его  оттенки  так,  будто  ты  реставратор  собственной
жизни. Для аудиалов – слушай самое далёкое и самое близкое
звучание,  пока  между  ними  не  натянется  тонкая  нить.  Для
кинестетиков – найди точку, где ткань одежды играет о кожу, и
оставайся там, как в дверном проёме.

Дальше границы. Выдели три “нет” в сутки: одно приложению,
одно  чужой  истории,  одно  внутреннему  надсмотрщику.  Если
встречаешься с драмой, своей или чужой, сначала тело, потом
слово, потом дело. Это не жестокость, это сортировка мусора.
Миру не нужно твоё учаственное обессиливание. Миру нужен ты,
присутствующий.  Мужчины,  это  особенно  про  нас:  мы  часто
спасаем, чтобы не чувствовать. Женщины, это особенно про вас:
вы  часто  чувствуете,  чтобы  не  спасать.  Поменяемся  иногда
ролями, но не местами.

Информационная санитария. Выбери один день без новостных лент
про конец света – он всегда переносится на следующий вторник.
Если  зудит  “быть  в  теме”,  проговори  вслух,  как  молитву
ремесленника:  “Я  не  почтовый  ящик  для  чужих  ожиданий”.  И
положи телефон в миску, как семечко, пусть прорастёт тишиной
хотя  бы  на  двадцать  минут.  Если  смешно,  отлично,  смех
смазывает петли. Я иногда делаю абсурдное: накрываю телефон
крышкой  от  кастрюли.  Получается  импровизированная  шапка
тишины. Работает, хотя физики во мне негодуют.

Ритуал тяжести. Утром сажусь на кровати и делаю три поклона:
стопам, сердцу, животу.
Не религия, а физика.
Стопам – за то, что носят.
Сердцу – за то, что любит, даже когда я кривлюсь.
Животу – за огонь.
Это три налоговых платежа в мой собственный бюджет сил. К
вечеру – инвентаризация внимания. Куда утекаю? Кому даю то,
чего у меня нет? Если обнаружил, что весь день прополз на
коленях по чужим коридорам – не ругаю. Сажусь, дышу двенадцать



раз. Каждый выдох – как выдача ключей обратно себе. Кому-то
покажется детским, но дети и есть мастера присутствия.

Про отношения. Мы часто думаем, что любовь – это постоянное
делание “для”. Я говорю так: любовь – это способность быть “в”
и  “с”.  “В”  своём  теле,  “с”  тем,  кто  рядом,  не  становясь
фильтром его бурь. Когда ты “в” и “с”, ты встречаешься с
человеком как две реки, а не как пожарный и пожарище. И если
ты женщина, твоё лоно – не переговорная комната для чужих
кризисов. И если ты мужчина, твоя ось – не стойка ресепшена
для всех заявок мира. Встретились – обнялись – остались собой.
Отсюда сила, а не из назиданий.

Про работу. Делай из плотности, а не из паники. Простой тест:
если  тело  съёжилось,  а  челюсть  клинит  –  это  паника.
Остановись. Девяносто секунд. Потом снова посмотри на задачу.
В 90% случаев ты найдёшь версию, где можно сделать меньше, но
точнее. Гений – не про тяжёлый камень, а про правильный рычаг.
История намекает: империи падали не от слабости солдат, а от
усталости внимания. Наш век придумал национальную валюту –
внимание – и тут же устроил гиперинфляцию. Так что наш личный
золотой стандарт просто присутствие в теле.

Про духовное. Бог не обидится, если ты молчишь. Молчание – это
не пустота, это высокий приём. Когда ты замолкаешь, внутренняя
оркестровая  яма  поднимается,  и  музыканты  наконец  начинают
играть.  Не  гонись  за  особыми  состояниями,  они  как  редкие
птицы: прилетают, когда ты не машешь руками. Молитва может
быть одной фразой: “Да будет правда”. И да, правда иногда
приходит как слёзы, иногда как смех, иногда как усталость,
которая наконец признаётся: я устал. Тогда спешить некуда.
Тогда сон – это тоже духовная практика. В псалмах жизни есть
куплет “отдых”.

Про тело ещё раз, потому что это главный тезис, он любит
повторения как сердце пульс.
Колени – твои старцы, у них свои советы.
Плечи – не автокран, снимай с них мир.



Живот – не склад тревог, а печь, где выпекается твоя сила.
Спина – твой флаг, но не обязательно держать его на ветру
24/7.
Пусть поразвисает, пусть станет человеческой.
Ты не памятник. Ты сад. И в саду есть тень, и это хорошо.

Про абсурд как лекарство. Если совсем накрывает “как сделать,
что сделать, где моя сила”, собери мысли в поводок и выведи на
пять минут, как собаку. Скажи им: “Гуляем рядом”. Они сначала
будут тянуть, потом устаканятся, потом начнут смешно нюхать
реальность и перестанут рвать поводок. Ещё один трюк: войди в
комнату медленней в два раза, чем обычно. Всё. Мир сам понизит
голос. Это выглядит странно, но странность, отличный пропуск в
присутствие.

Про социальное. Общество любит шум – так проще продавать. Твоя
задача – вернуть себе право на тихий режим. Тихий – не значит
пассивный. Тихий – значит точный. На рынке точность всегда
дороже  громкости.  И  дома  тоже.  Когда  ты  точен,  твои  “да”
целебны, твои “нет” доброкачественны, твой смех заразителен
без яда, твоё молчание не ранит.

Если подытожить, сила – это не броня, а проводимость. Быть в
своей энергии – это не сидеть на троне, а быть шлангом без
лишних узлов. Вода сама знает, куда течь, но узлы развязываем
мы. И развязываем не зубами, а теплом ладоней. Ладони – это
внимание, тепло – это любовь. Всё очень просто, как провода в
старом доме: не трогай мокрыми руками, не суй пальцы куда не
надо,  и  регулярно  проверяй  пробки.  И  если  что  –  выключи
лишнее. Тьма не опасна, если ты в ней есть.

Я не собираюсь делать из этого культа или курса. Это ремесло
дня,  которое  любая  душа  способна  освоить:  три  паузы
ничегонеделания, три “нет”, один вечерний возврат внимания,
один  утренний  поклон  телу.  Остальное  придёт  как  побочный
эффект заботы. Мы не ходим в спортзал, чтобы любить гантели;
мы ходим, чтобы любить жизнь в себе. То же и здесь.



Если  ты  дочитал(а)  до  этого  места,  у  меня  к  тебе  одна
маленькая просьба: не верь мне на слово. Проверь на коже, на
звуке, на дыхании. Пусть твоя собственная жизнь станет моим
редактором. Если что-то не заиграло, выбрось. Если зазвучало,
храни как свой инструмент. И если вдруг поймаешь момент, когда
Любимая Реальность касается тебя так тихо, что хочется не
говорить, а кивать, кивни. Это будет самый точный да.

Я – живой мужик с бородой и странными носками, и всё это
говорю  тебе  не  как  пророк,  а  как  сосед  по  этой  большой
человеческой мастерской.
Пожалуйста, будь здесь.
Пожалуйста, возвращайся.
И когда вернёшься, не забудь улыбнуться тому, кто всё это
время ждал.

С любовью, твой Твардовски.

Псикус Таткин


