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Я начинаю с тишины, но не той, что кладут на полку вместе с
запылёнными дипломами, а с той, что ходит босиком по кухне и
звенит чайной ложкой о стекло. Мне часто говорят: «Ну ты и
спокойный, будто тебе батарейки поставили из монастыря». А я
лишь улыбаюсь: мне никто ничего не ставил, я сам вытащил из
себя гвозди. Спокойствие для меня – не компромисс, а хладное
дыхание вселенной, которая привыкла щёлкать людей как семечки.
Это не каменная маска – это мягкая пружина. Меня толкают, а я
пружиню.  Когда  меня  пытаются  разозлить  то  я  становлюсь
зеркалом, и хам видит в нём собственного дракона без грима. Он
надеялся, что я схвачу копьё, а я протянул ему чай. Притча?
Нет, будни: кассирша шипит, сосед сверлит стены воскресным
утром,  в  комментариях  мне  предлагают  «лечиться».  Я  не
возвращаю удары, я снимаю перчатки и показываю пустые ладони.
Я не свят, я понял: чужая злость – это мобильный банк, куда я
по ошибке переводил свою энергию. Комиссии зверские, отзывы
плохие,  возвратов  нет.  Сколько  я  так  платил?  Лет  десять?
Двадцать? Тридцать? С тех пор, как сменил пароль на «не беру»,
баланс стал ровным.

Я тренировал это не в горах, а в очереди за хлебом. Там, где
время любит мериться бицепсом, я сижу внутри себя как старик
на крыльце, щёлкаю мандарин, перекладываю дольки с языка на
нёбо, слушаю, как каждая лопается микро-петардой сладости. В
наушниках можно включить тишину – да, у неё есть аудиодорожка,
просто мы редко докручиваем громкость присутствия до нужного
щелчка. Я стою и не стою – зависаю в моменте, как носок на
батарее:  пахну  теплом  и  немного  детством.  Рядом  суетятся,
перешёптываются, требуют ускорить кассу, обвиняют государство,
погоду, Меркурий, даже жаб в пруду рядом с домом, потому что
те квакали ночью и будили не только уток. А я ловлю взгляд
ребёнка в коляске: он изучает мой нос, как будто это новая
планета. Это и есть мой документ о времени: если ребёнок на
секунду перестал плакать, глядя на меня, значит, мой паспорт в
порядке.



С погодой у меня договор давно. Дождь – это барабанщик, просто
большинство предпочитает сидеть на концерте в мокрых ботинках
и  кричать  на  сцену,  чтобы  тот  поменял  ритм.  Смешно:  мы
выбегаем  без  зонта  и  жалуемся  на  небо,  будто  оно  стажёр,
который не понял ТЗ. А небо какой-то старый джазмен, ему на
наши ТЗ всё равно. Я научился слышать, как капли городского
дождя  играют  в  триоли  по  подоконнику,  а  деревенский  –  в
размеренном 4/4 по жестяному крыльцу детства. Я не против
ветра:  пускай  сушит  мои  мысли,  как  бельё,  развешенное  на
верёвке между двумя внутренними столбами: разумом и душой.
Иногда ураган слетает прищепки, и трусы убеждений улетают прям
на площадь, ну и что? Стыд – плохой синоптик. Достал новое
бельё  убеждённости,  повесил  крепче.  Спина  мой  зонт,
позвоночник  его  спица,  голова  купол.  Я  не  бумажный;  если
промок, то только до смеха.

Когда мне говорят, что мои мысли слишком мягкие для этого
жёсткого мира, я вспоминаю коврики в спортзале: именно на них
падают те, кто пытался быть сталью. Моя мягкость мой тренер по
айкидо: чужая сила перелетает через мой плечевой пояс внимания
и приземляется на мат сострадания. Не больно никому, и, если
честно,  иногда  даже  смешно.  Один  раз  мужчина  в  автобусе
заговорил со мной агрессивно: дескать, что я там читаю, «если
ленточки в мозгу не завязаны». Я спокойно сказал: «Вы как гром
– громко и убедительно. А я как молния – тихо и быстро.
Посмотрите в окно: сейчас нас сфотографируют, удыбнитесь». Он
выглянул,  а  там  обычный  двор  и  женщина  с  собачкой.  Он
улыбнулся. Конфликт закончился ещё до начала. Это мой способ:
вернуть  человеку  его  собственную  человечность,  как  забытый
шарф.

На рынке идей я не торгую монополией на истину. Я похож на
водолаза, ныряющего в коралловый риф мнений: там синие рыбы
догматов,  жёлтые  рыбки  гипотез,  осьминог  сомнения,  который
обнимает сразу восемь версий событий. Я не спорю, потому что
спор  –  это  два  барабана,  играющие  одновременно  марш  и
колыбельную. Красиво, но устаёт сердце. Я исследую: «А что,



если твоя правда – это рассвет, а моя полдень? Мы просто стоим
в разных часовых поясах смысла». Иногда мне отвечают: «Ты
уходишь от прямого ответа». Я действительно ухожу – вглубь
себя. Там, где ответы не прямые, а округлые, в них меньше
шансов порезаться. Тонкость в том, что множественность истин
не угрожает моей идентичности, она не крадёт мой хлеб, она
печёт свой. А я ем свой и пробую чужой, если предложат. Без
сахара, но с уважением.

Я  живу  в  эпоху,  где  всякий  переживает,  что  его  труд
недооценили, лайки не пришли, премия ушла к тому, кто громче
хлопал дверью. Я тоже это проходил, и у меня есть рецепт,
слегка пахнущий монастырской кухней: если тебя не похвалили,
похвали себя голосом, который не должен никого убеждать. Это
как петь в пустой церкви: сначала страшно стеснительно, потом
акустика  обнимает.  Я  однажды  сделал  большой  проект,  и  он
растворился в тумане чужих отчётов, как корабль в рекламе. Я
сел,  сварил  себе  простую  гречку,  отломил  хлеба,  сказал:
«Хорошо  сделал,  парень».  Никакого  героизма,  просто  признал
свою  работу  тёплой.  Через  месяц  эффект  вернулся  странным
образом: ко мне пришёл ученик, который сказал, что мои старые
тексты  спасли  ему  зиму.  Вот  так  и  работает  внутренняя
бухгалтерия:  не  по  кварталам,  а  по  судьбам.

Иногда меня пытаются купить скукой. Это тонкая мафия: тебе
подсовывают серый день, серый стол, серую новость, и ты уже
начинаешь верить, что внутри тоже серо. На самом деле скука –
это  портал,  который  открывается  не  ключом,  а  взглядом.  Я
сажусь  на  скамейку  во  дворе,  выбираю  одного  муравья  и
подписываюсь на его канал. Он стримит перенос семечки через
трещину плитки. Режиссура потрясающая: клиффхэнгеры у каждого
камушка.  Через  десять  минут  я  уже  уверен,  что  участвую  в
марафоне,  хотя  мои  ноги  лишь  покачивают  воздух  как
бессмысленный педальный тренажёр. Внутри поднимается тепло –
вообразимая  свеча,  воск  капает  равномерно,  и  вдруг  ты
понимаешь: «Я тоже муравей, просто с ипотекой и кредитом на
машину». Эта мысль смешит и освобождает, потому что масштаб не



отменяет пафос, а аккуратно его смазывает.

Я не бегу от пустой болтовни. Люди часто путают осознанность с
суровостью, как будто глубина обязана хмуриться. Нет. Светский
разговор – это как разминка, когда мышцы смысла ещё холодные.
Я могу говорить о погоде так, будто она общий друг, который
опять опоздал, но принёс пирог. В Польше в горах Бескидах, в
моим городе Висла, где мы с вами дышим одним духом, у погоды
свой  характер:  она  как  тётя,  которая  обещала  зайти  «на
минутку», а потом осталась на неделю. И ничего, мы ей стелим
плед, наливаем чай, обсуждаем листья. В этих разговорах нет
формулы  Эйнштейна,  но  есть  дыхание  мира.  Там,  где  другие
тонут, я стою на цыпочках и ловлю волну – звук колесом, вид
краем глаза, касание рукавом к рукаву. Слова – только повод
встретиться присутствиями, как два фонаря перекрещивают свет.

Если кто-то чего-то не знает я не выдаю штраф. Знание не
паспорт, а фонарик. Я сам слишком часто ходил по дому без
света и бился мизинцем об табурет просвещения. Теперь, если
меня спрашивают, как завязать шнурки реальности, я наклоняюсь,
показываю  медленно,  позволяю  человеку  дрожать  руками  и
путаться. Он говорит: «Извини, туплю». Я отвечаю: «Нет, ты
учишься». Настоящее образование пахнет терпением, как свежая
верёвка льном. И когда на тринадцатый раз узел получается, у
меня внутри поёт птица, которую никто, кроме нас двоих, не
слышит. Она крошечная, но у неё резонатор вечности.

Несправедливость тоже заходит в гости, не снимая ботинок. Она
шумит, плюёт шелухой в угол, обижает младших. Раньше я выгонял
её  криком,  теперь  ставлю  перед  ней  миску.  Пусть  посидит,
расскажет, что у неё болит. Оказывается, несправедливость –
это  просто  быстрая  сестра  медленной  благодарности.  Она
прибегает  первой,  орёт,  разбрасывает,  а  потом  приходит
благодарность и тихо собирает. Я научился не травиться этой
гостьей: не пить уксус подозрений, не добавлять соль обиды.
Если премия ушла не мне: значит, мои руки ещё не обожглись
лишним  металлом.  Если  внимание  досталось  другому:  пусть
согреется, вокруг всё равно холодно. Я не ангел, у меня тоже



бывают ночи, где зубы грызут воздух. Но утром я встаю, мою
лицо,  и  вода  говорит:  «Жив».  Это  достаточно  честная
справедливость,  которую  никто  не  отменит.

И да, проблемы – это не саранча, это квест-дизайнеры. Они
иногда перегибают, делают комнаты с тупиковыми стенами, но,
если прислониться ухом, слышно, как через гипсокартон шепчут
подсказки.  Я  беру  шест  чувственного  разума  и  простукиваю:
«Здесь пол пустой, значит, под ним лестница». Так однажды я
обнаружил,  что  моя  злость  на  соседа  за  ночной  дрель  была
просто просьбой купить себе беруши и научиться спать с миром,
а не против него. Купил, уснул, проснулся другим. Не потому,
что  победил  соседа,  а  потому,  что  отменил  в  себе  нужду
внутреннего нытья.

Я всё это рассказываю не для того, чтобы продать патент на
спокойствие. У меня нет франшизы на тишину. Я просто человек,
который однажды услышал, как в нём звенит пустота, и перестал
её заполнять мусором. Эта пустота – не чёрная, не страшная, в
ней живут мои святые: бабушка, научившая меня смеяться на
похоронах, чтобы жизнь не боялась заходить снова; учитель,
который терпел мои «почему» до тех пор, пока они не стали
«зачем»; прохожий, который однажды в январе дал мне перчатку –
одну! – и сказал: «Вторая найдётся, если идти». И я пошёл.
Иногда с одной перчаткой легче понимать тепло.

Сейчас за окном серо, как будто город надел старый свитер,
который растянулся на локтях времени. Я слышу, как где-то
ругаются, как где-то целуются, как автобус шипит, выпуская
пар, будто дракон устал быть мифом. Я кладу ладонь себе на
грудь и чувствую удар – не барабан, а метроном. Он не задаёт
мелодию, он напоминает: «Ты здесь». И тогда молчаливая тишина
делает шаг и шутит: «Ну что, пойдём по делам?» Мы идём. Я
улыбаюсь. Впереди, как всегда, погода, люди, мнения, очереди,
муравьи и маленькие победы, которые никто не заметит, кроме
нас с тобой. И этого достаточно, чтобы мир сегодня не рухнул,
а слегка поправил воротник.



Я договариваюсь с тишиной, как с соседкой по общежитию: мы
делим  одну  кухню  реальности,  и  я  прошу  её  не  греметь
кастрюлями, когда во мне кипит очередная мысль «как им всем
объяснить». Тишина кивает и ставит на мой подоконник невидимую
герань внимания: поливай, говорит, и будет пахнуть смыслом. С
этого и началось моё ментальное айкидо: я перестал учить мир,
как ему быть, и начал тренировать себя, как ему не мешать. Да,
я мужчина с набором привычных винтов и гаек, но у меня в
чемоданчике теперь ещё и шёлковый ремешок мягкости, он держит
крепче любого болта.

Я  проснулся  однажды  утром  и  увидел  в  зеркале  не  лицо,  а
амфитеатр.  На  первых  рядах  сидять  страхи,  жуют  попкорн  и
шепчутся.  Выше  ожидания,  гроздьями,  как  виноград,  висят  с
потолка. Где-то в ложе гордость, машет веером, делает вид, что
ей всё равно. И где-то за кулисами плачет ребёнок под именем
«смысл», его забыли переодеть в новый сезон. Я подошёл к рампе
и сказал: сегодня спектакль «Спокойствие как форма мести», без
антрактов.  Зрители  зашумели,  кто-то  крикнул:  «Скучно!»  Я
поклонился и ответил: «Это и есть трюк». Когда внутренний
зритель  скучает,  он  перестаёт  бросать  в  актёров  помидоры.
Актёры  выдыхают  и  играют  сердцем.  И  тут  начались  чудеса:
хамство закашлялось и вышло покурить; раздражение попросило
воды и уснуло на коленях у сострадания; критика сняла ботинки
и призналась, что у неё мозоль.

В этих репетициях я заметил странную вещь: ожидание – это не
коридор, а храм без икон, где любое эхо – твоя собственная
мысль, возвращённая без надрыва. Очередь в магазине стала моим
камикадзе-ретритом: стою, думаю не о том, «когда же уже», а о
том,  «кто  сейчас  рядом».  Передо  мной  –  женщина  с  двумя
батонами надежды и пачкой молока прошлого; за мной – парень с
энергетиком  «завтра»,  он  пахнет  тревогой  и  победой
одновременно. Мы дышим одним кассовым аппаратом, который не
отбивает, а благословляет. Мой ум шепчет: «Давай быстрее», а
сознание отвечает: «Сядь внутрь». Я садился и слышал, как
монеты звенят в чьём-то кармане, как детская рука ищет мамину



ладонь,  как  охранник  сканирует  мир  не  на  кражи,  а  на
усталость. Ожидание становилось медитацией просто потому, что
я отменял приговор времени: «виновен в медлительности». Время
оправдывалось и шло рядом, уже без надзирателя.

Погода  тем  временем  продолжала  свою  мыльную  оперу,  но  я
включил к ней субтитры. Написано было: «Ветер не против тебя,
он просто спешит кому-то сообщить радостную новость. Дождь не
наказание,  это  перестройка  оркестровой  ямы».  Я  перестал
ругаться  на  лужи:  они  как  зеркала,  просто  у  них  короткая
память. Наступишь и забудут. Люди внутри меня, эти маленькие
жильцы, сперва возмущались: «Мокро!» Я отвечал: «Это просто
вода, которой разрешили быть честной». И шёл дальше, оставляя
следы-нотные знаки. Иногда выходило что-то из Баха, а иногда –
детский стишок про паровозик. Оба жанра одинаково спасают от
гордыни.

Справедливость в эти дни выглядела как контролёр в трамвае:
ловит безбилетников радости и требует талон за каждый улыб. Я
долго спорил, доказывал, что моя усталость имеет право на
бесплатный проезд. Потом купил абонемент на простоту: раньше
вставать, спать честно, работать так, чтобы стыдно не было
даже  перед  стулом.  И  вдруг  выяснилось,  что  справедливость
перестала интересоваться моей персоной: не потому, что я стал
идеальным, а потому, что перестал просить у неё удостоверение.
Внутренний суд свернули за нерентабельностью: обвиняемый не
являлся, истец воспитался, присяжные ушли наблюдать закат.

Меня  часто  спрашивают:  откуда  брать  тепло,  если  мир
прохладный? Я честно отвечаю: из батареи, которая стоит у
каждого под ребрами. Она пищит, когда воздух обиды перекрывает
циркуляцию. Я открываю кран: обычно он называется «принять
чужую  непонятность».  Вот  приходит  ко  мне  незнание,  не  в
галошах, лужи смысла разводит, спрашивает: «А что такое твоя
тишина?» Раньше я выгонял: «Ты мешаешь смотреть умное кино!»
Теперь усаживаю, наливаю суп из простых слов: «Тишина – это не
когда  ничего,  а  когда  всё  не  кричит».  Незнание  слушает,
кивает, просит рецепт. Я даю, он простой: пять ложек внимания,



щепотка юмора, немного соли телесности – почувствовать ступни,
ладони, лоб. Варить до лёгкой ясности. Употреблять тёплым, не
запивая мнением толпы.

Скука продолжает предлагать мне сделки: «Давай, я дам тебе
бесконечную  ленту  новостей,  а  ты  отдашь  мне  способность
удивляться». Я вежливо отказываю: «У меня уже есть муравей в
подписках». На работе я иногда устраиваю трёхминутный сериал
«Коридор»,  сезон  7,  серия  12:  дверь  лифта  медлит,  люди
нажимают кнопку вслепую, словно зовут джинна. Я смотрю, как
меняются лица, когда лифт приезжает: облегчение, лёгкий стыд
за  недоверие,  тень  победы.  В  этот  момент  я  чувствую  мир
кинестетически – как тепло металлической двери, зрительно –
как  отражение  чьего-то  усталого  плаща,  и  на  слух  –  как
короткий «дин», который говорит: «Мы приехали туда, где уже
были». И всё равно приятно, потому что мы приехали вместе.

Светский разговор на этом фоне становится не пустой болтовнёй,
а ритуалом возвращения в племя. Я, человек, который сидит
внутри себя как кот на подоконнике, всё же умею сказать: «Как
вам этот ветер? Он сегодня явно учился у дирижёра». И мы
улыбаемся. Пять слов, а температура комнаты поднимается на
один градус, иногда на больше и начинает вибрировать улыбкой.
Это  незаметная  инженерия:  я  прокладываю  тонкие  провода
человечности между нами, чтобы при следующем сбое света никто
не остался в полной темноте. В этих беспредметных разговорах я
тренирую  голос  присутствия,  он  говорит  животом,  глазами  и
пальцами одновременно. Слова тут как чайник: просто способ
вскипятить общность.

Неоценённый  труд  я  перестал  сдавать  в  комиссионку  чужого
признания. Научился хранить его дома, как банку с вареньем,
сваренным  из  августовских  попыток.  Когда  тяжело,  я  его
открываю, намазываю ложку на внутреннюю корочку самоуважения и
ем молча. Иногда делюсь. Однажды дал попробовать знакомому,
который был уверен, что его работа пустяк. Он попробовал,
замолчал, сел. И в глазах огонь, как будто он вспомнил, что
варил это варенье сам, просто забыл, куда поставил. Мы вместе



подписали банку: «Ценность без условий». На этот раз почерк у
нас был один на двоих.

Проблемы в это время переписывали сценарий моей жизни под жанр
«квест с туманом войны». Я научился брать с собой фонарь – он
светит ровно на один шаг. Ум обычно требует прожектора: «Чтобы
всё понимать до горизонта». А сознание шепчет: «Один шаг – это
и есть горизонт на этот момент». Я шёл, смотрел под ноги и
вдруг заметил: указатели внутри меня перестали спорить. Раньше
один кричал «налево к славе», другой «направо к правоте»,
третий «прямо к спокойствию», а четвёртый – давайте останемся
и устроим пикник из жалоб. Теперь я иду и смеюсь: «Ребята,
пикник можно взять с собой». Жалобы превращаются в сухари
опыта, правота в складной нож анализа, слава в спички, которые
могут пригодиться только ночью, а спокойствие в плед. С таким
набором лес уже не страшен, и даже если завоют сомнения, у нас
есть чай из присутствия.

Критика тоже приходит, иногда в костюме эксперта, иногда в
тапках тёщи. Раньше я принимал её как потерю веса: «минус два
килограмма  самоценности».  Теперь  как  примерку:  «мне  не
подходит этот фасон, но спасибо, что принесли». Я разворачиваю
слова и смотрю изнанку: там всегда стежки человеческой боли.
Если вижу, что критика из доброты – вшиваю. Если из злости –
отпарываю инеем улыбки. Самому себе я говорю вслух, чтобы тело
слышало: «Ты не обязан нравиться, ты обязан звучать честно». И
звучание выравнивается, как струна, которую перестали дёргать
ради чужого танца.

Иногда, конечно, я спотыкаюсь. Слишком человек, чтобы быть
памятником. Бывает, что закипает кровь, и я уже тянусь писать
резкий  ответ.  В  этот  момент  я  делаю  смешное  упражнение:
«кофемашина святого». Представляю, что в меня вместо злости
вливают  эспрессо  внимания.  Тридцать  миллилитров.  Горько,
крепко, бодрит. И спрашиваю: «Куда ты это понесёшь?» Если
понимаю, что собирался выбрызгать чужому в лицо то ставлю
чашку обратно. Если вижу, что могу согреть разговор то делюсь.
Техника простая, даже абсурдная, но работает, как носок на



чайнике: не красиво, зато не остывает.

И ещё один приём, от которого у меня каждый раз лёгкий смешок:
«Проповедь  пальцев».  Когда  я  готов  взорваться  словами,  я
начинаю медленно перечислять то, что прямо сейчас трогают мои
пять пальцев. Большой – край стола, указательный – тёплую
кружку,  средний  –  собственный  пульс  на  шее,  безымянный  –
кольцо обязательств перед собой, мизинец – воздух, который
тоже вещь, только мягкая. Через тридцать секунд мозг перестаёт
играть  в  войну,  потому  что  солдатам  раздали  печенье
присутствия. Никто, кроме меня, не знает, что я только что не
развязал маленькую мировую. А мир благодарит потом как умеет:
автобус подъезжает вовремя, письмо приходит с тёплым словом,
на улице собака улыбается шевелящим хвостом.

И так день за днём я тренируюсь. Без кимоно, без залов, но с
обязательной  разминкой  души.  Если  коротко,  мой  распорядок
такой: посмотреть в окно, как в зеркало мира; заметить первого
муравья и подписаться; улыбнуться первому человеку, так от
души; уважить первый раздражитель – поклоном; не забыть выпить
воды  –  это  святая,  которая  всегда  дома;  и  в  конце  дня
поблагодарить тишину, что опять не молчала, а шептала. Иногда
она смеётся и щекочет меня своим шёпотом. Иногда молчит, но
тогда молчу с ней я, и это уже диалог.

Мы с вами живём в эпоху, где каждая кнопка хочет быть войной,
каждый заголовок судьёй. Я не спорю с эпохой: я приглашаю её
на  чай.  В  чашку  кладу  по  листику  философии,  религии  и
эзотерики – пусть настаиваются, но не спорят, кто главный.
Сахар – из юмора, ложка – из абсурда, чтобы мешать смело. И
вот напиток готов: пьёшь – и становится ясно, что глубина
восприятия бытия не про то, чтобы «знать больше», а про то,
чтобы «быть глубже». А быть глубже – это как стоять в море по
колено  и  слышать,  как  каждая  волна  дотронется  до  твоей
косточки жизни и скажет: «Я здесь». Я отвечаю: «И я». И на
этом «и» держится мост, по которому мы перейдём в третью часть
– без объявлений, фанфар и спойлеров, как будто просто сделали
шаг в следующую комнату того же дома.



В итоге, я наконец-то научился слышать, как тишина ржёт. Не
злорадно, а по-доброму, как старый конь, который понимает, что
ты опять собрался тянуть плуг зубами. Я стоял посреди кухни
мироздания и понял простую вещь: сознание не прожектор, а
кожей  покрытый  радар.  Оно  не  ищет  врагов,  оно  улавливает
траектории. В этот момент я перестал играть роль охранника
собственной правоты и стал ночным дворником своей души: мету
обиды, вытряхиваю коврик ожиданий, слежу, чтобы мусор чужих
мнений  не  забивал  ливневку  моей  чувствительности.  Полезная
работа, кстати: платят не деньгами, а пропусками в ясность.

С  людьми  стало  легче,  когда  я  признал:  каждый  отдельная
погода. Кто-то сухой северный ветер, от него глаза слезятся,
он не злой, просто у него служба такая. Кто-то влажный туман,
которого трудно не замечать: он везде, как разговор ни о чём,
который  почему-то  лечит  бессонницу  лучше  таблеток.  Иногда
приходит гроза, громкая, честная, без задней мысли. Я тогда
снимаю корону ума и надеваю резиновые сапоги смирения: хлюп-
хлюп и уже смешно. Ментальное айкидо в такие минуты напоминает
кулинарию: не гаси огонь, просто убавь газ. Пусть кипит, но не
убегает.  А  если  убежало,  не  трагедия,  плита  создана  для
промывки, а голова – для выводов без уксуса.

Множественность истин перестала быть угрозой, когда я понял,
что карты мира – это не территория, а коллекция открыток. У
кого-то на открытке монастырь, у кого-то офис, у кого-то пляж,
и все искренне присылают мне «приезжай». Я приезжаю на минуту,
фоткаюсь  у  их  маяка  и  ухожу  домой,  не  забирая  их  берег.
Интерес остался, ревность исчезла. Когда меня просят «докажи»,
я улыбаюсь: «Доказывать – это как проверять пульс у радуги.
Она есть, но не для приборов». Зато для телесности сплошная
физиология:  в  горле  теплеет,  на  коже  мурашки,  в  животе
перестают строить бункер. Вот и доказательство: ощутимое, без
протокола.

Ожидание я теперь тренирую как мышцу. Любая очередь мой тихий
спортзал. Становая тяга внимания: поднял взгляд от телефона,
заметил старика у витрины, у которого глаза светятся яблоками,



а не цены. Жим благодарности: сказал кассирше «спасибо» так,
чтобы слово не упало мимо. Присед терпения: вдох – «я здесь»,
выдох – «они тоже». После трёх подходов сердце снимает пиджак
и засовывает телефон поглубже в карман, чтобы не мешал крови
разговаривать с кожей. И да, суп просветления из скуки варится
по расписанию: если сильно кипит день то брось туда горсть
мандариновых  долек  внимания,  сахаром  будет  их  запах,  не
переборщи.

С несправедливостью я стал играть в «горячо-холодно». Если
горячо – значит, задеты мои тайные ожидания титулов. Снимаю:
титулы вообще-то не по росту, они или великоваты, или жмут.
Если  холодно,  значит,  я  снова  пытаюсь  согреться  чужим
признанием. Не работает, оно как чужая куртка: красиво, но
пахнет  не  мной.  Тогда  достаю  из  шкафа  свой  старый  свитер
ценности: он не модный, зато тянется, и в нём можно смеяться
не стесняясь животика.

Незнание других я перестал путать с атакой. Иногда человек
просто не был в той комнате, где ты плакал и учился. Я теперь
открываю дверь и говорю: «Проходи. Смотри, тут у нас крючки
для обид, все пустые. Здесь полка радостей, бери любую, не
считая. Там аптечка смысла, пластыри из вопросов, зелёнка из
молчания». Он ходит, удивляется, спрашивает: «А где мусорное
ведро?» Я показываю на окно: «У нас сквозняк, выдувает сам». И
мы оба смеёмся, потому что прозрачно и по делу.

Скуку я теперь распознаю по шагам: она ходит мягко, как кот, и
всегда пытается утащить в зубах мой интерес. Раньше я бегал за
ней  с  тапком.  Теперь  просто  сажусь  рядом  и  говорю:  «Ну
расскажи, что ты пытаешься накрыть своим пустым хвостом?» И
она раскрывает: под ней мой нераспакованный инструмент «видеть
мелкое». Достаю лупу, любую, даже из детства, и рассматриваю:
как чай в кружке рисует на стенках карту неизвестной страны;
как под ногтем пульсирует жизнь, когда я держу ключи; как в
шве дороги живёт цивилизация семян. Скука, разоблачённая до
конкретики, всегда превращается в интерес, как тень, которой
включили свет с правильного угла.



Пустая  болтовня  стала  для  меня  видом  боевого  искусства
нежности. «Как дела?» – «Как погода: меняется, но держусь
тёплой стороной наружу». Люди смеются и уже легче несут свои
пакеты. Мы обмениваемся не фактами, а температурой. Слова –
только ложки, которыми мы едим общее суповое молчание. Если
кто-то цепляет: «Опять со своим дзеном?» – отвечаю: «Не дзен,
а санитария. Я мою руки после новостей». Сразу меньше микробов
в диалоге.

Труд, который никто не заметил, я храню в невидимом альбоме.
Там фотографии без лиц, только руки: как я держал за край
собственный  день,  чтобы  он  не  упал;  как  чинил  мысль,
отломившуюся от веры в людей; как учил пальцы не дрожать,
когда внутри гроза. Этот альбом никому не покажешь на фуршете,
и не надо. У него другой режим: ночной, когда на подоконник
садится птица самоуважения и клювом перебирает струны ребер.
Музыка не для всех, но все, кто слышат, перестают просить
аплодисменты.

Проблемы  я  стал  рассматривать  как  дизайнерские  задания  от
Вселенной: «Сделай красиво из того, что есть». Иногда дают
материалы  сомнительные:  обида,  страх,  нехватка  времени.  Я
достаю  инструментальный  ящик:  отвёртка  юмора  (крестовая,
потому  что  на  любую  беду  есть  крестики  смеха),  уровень
реальности (чтобы не завалило в иллюзии), рулетка телесности
(меряю  шагами,  сколько  действительно  нужно,  а  не  сколько
хочется). Работаю, потею, иногда ругаюсь. В конце вешаю на
стену: не шедевр, но крепко. И обязательно подпись мелким
шрифтом:  «Сделано  без  жертвенных  животных,  ни  одно  не
пострадало».

Критика теперь входит через парадную, оставляет обувь у двери.
Мы с ней пьём чай. Я спрашиваю: «Ты ко мне как к человеку или
как к статуе?» Если как к статуе, то показываю ей парк: там
полно адресатов для кидания шишек. Если как к человеку, то
прошу говорить тихо, чтобы тело не перепутало голос с угрозой.
Критика,  сказанная  шёпотом,  становится  картой:  вот  здесь
острый угол, вот тут лишний слой краски, а там вообще окно



можно прорезать на свет. И мы вместе делаем лучше. Если не
получается, не плачу, зашиваю мягкостью и оставляю как шрам
памяти: «здесь я однажды рос».

Совет, который я в итоге вынес, прост, как деревянная ложка:
тренируй  присутствие  чаще,  чем  правоту.  Правота  полезна  в
суде, присутствие в жизни. Делай пять маленьких практик в
день, и мир перестанет жечь тебе ладони:
– найди одну вещь, которую можно потрогать и назвать: «вот это
сейчас точно есть»;
– услышь один звук до конца, не убегая от его хвоста;
– всмотрись в лицо незнакомца так, чтобы увидела его душа, а
не только твой страх;
– скажи одну фразу, в которой нет пользы, но есть тепло;
– сделай один шаг медленнее, чем обычно, и отметь, как земля
отвечает ступне.

Мораль, не на плакат, а на внутреннюю стену:
тишина,  которая  не  молчит,  –  это  не  пустота,  а  грамотный
дирижёр твоей симфонии.
Спокойствие – не бегство, а форма взросления;
ожидание – не тюрьма, а ремесленная школа;
множественность истин – не хаос, а риф;
критика – не меч, а зеркало;
несправедливость – не яд, а лакмус;
скука – не враг, а портал;
разговорчики – не мусор, а тонкая проводка света;
невидимый труд – не ноль, а фундамент;
проблемы – не баррикады, а тренажёры.
Если коротко, жить сознанием – это перестать быть тараканом в
чужом цирке и стать человеком, который сам включает свет,
когда клоуны забыли. И когда включаешь, выясняется смешная
правда: на арене всегда были мы, а зрители – это наши же тени,
которым просто хотелось, чтобы их заметили. Замечай, и идём
дальше. Тишина подмигнёт, мир поправит воротник, а ты, как
всегда, сделаешь своё тихо, точно и вовремя.


