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Я часто думаю, что человек – это как старое радио, настроенное
не на одну станцию, а сразу на десятки. Каждая играет свою
мелодию:  у  одной  –  тревожный  джаз,  у  другой  –  сельская
балалайка, а где-то в глубине, почти неслышно, шепчет тишина.
Но тишина не от отсутствия звука, а от его абсолютной полноты.
Большинство, включая меня в некоторые дни, даже не знают, на
какую волну настроены. И вот ты сидишь с этим приёмником в
голове, дергаешь ручку громкости, а она вовсе не твоя.

Утром ты просыпаешься и чувствуешь запах кофе, тепло покрывала
и холодные мысли – и все они приходят не потому, что ты их
выбрал, а потому что кто-то в эфире уже передал эту вибрацию.
Что-то в тебе ловит чужое. Ты не встаёшь – тебя встаёт. Ты не
злишься – тебя злится. Удобно. Как сидеть в такси, забыв, что
ты умеешь водить. Вот только дорога всё время в одну и ту же
сторону – к пробкам, скуке, лени или, наоборот, в ярость, в
истерику, в телеграм-канал с бесконечными тревогами.

Я знал одного парня, который пытался сбежать от себя. Он пошёл
в монастырь, потом в клуб, потом в тантру, потом в Сбербанк.
Везде искал, где выключатель. А его всё не было. Потому что
выключатель,  оказывается,  не  снаружи.  Он  в  темноте,  под
столом,  рядом  с  пылью  воспоминаний  и  крошками  обид.  Кто
полезет туда руками? Гораздо проще включить следующий сериал.

Тело и ум – это не союзники, это старая семейная пара, у
которой давно не было секса. Они ссорятся, мирятся, делают
вид, что всё нормально. Иногда тело хочет спать, а ум говорит:
«Давай  ещё  один  рилс».  Иногда  ум  молчит,  а  тело  вдруг
вспоминает, что ему больно. На самом деле, никто не знает, кто
здесь главный. Это как в древних храмах, где статуя главного
бога  стояла  в  тени,  а  на  первом  плане  яркий  демон,
развлекающий  паломников.

Если ты чувствуешь в себе хаос, это не ты сломался, это просто
настройка  сбилась.  Ты  не  можешь  быть  не  собой.  Ты  всегда
собой, даже когда думаешь, что не собой. Проблема в том, что
это «собой» состоит из тысячи голосов, мыслей, привычек, чужих



взглядов. И ты даже не замечаешь, как это всё жужжит внутри
тебя, как мошкара летом, вроде не кусает, но жить мешает.

Мне  однажды  снилось,  что  я  –  колокол.  Огромный,  добротно
отлитый, но с трещиной по середине. И каждый раз, когда кто-то
рядом ругается, колокол звучит. Даже если никто не бьёт по
нему. Потому что трещина твоя память. Всё, что ты когда-либо
пережил, продолжает звучать внутри тебя, даже если ты этого не
слышишь. Это как эхо детства, как голос мамы, запрещающей
играть с грязью. А ты теперь взрослый и всё равно боишься
испачкаться в жизни.

Вот ты идёшь по улице, и всё вокруг кажется случайным – люди,
окна, запах шавермы. Но твоя вибрация, как запах пота – её не
видно, а все чувствуют. И ты сам тоже. Ты входишь в комнату, и
вдруг становится холодно, потому что ты открыл своё внутреннее
окно. А комната давно не проветривалось. Там плесень страхов,
жир вины, старые обои убеждений, которые наклеили ещё твои
прабабушки. Всё это ты называешь собой. И с этим пытаешься
жить.

Но ты не стены. Ты – пространство между. Ты не чувства – ты
тот, кто их чувствует. Ты не мысли – ты тот, кто их замечает.
Но если ты спишь, ты думаешь, что ты мысль. И тогда всё, что
приходит к тебе, становится твоим хозяином.

Именно поэтому в старых школах, куда не берут по рекламе, а
только по вызову, первым делом с ученика снимают «имя». Не в
паспорте,  а  в  уме.  Пока  ты  называешь  себя  так,  как  тебя
научили, ты ещё не встал на путь. Ты просто стоишь у ворот и
споришь с охраной: пускайте, я просветлён. А просветлённый не
спорит. Он знает, что ворота внутри. И охрана – тоже он.

*****

Когда  я  был  пыльцой  мысли  в  чьём-то  забытом  сне,  мне
привиделось, что я муравей на перроне человеческой души. Люди
бегали, искали свои поезда, а я слушал ритм их шагов. Одни
были тяжёлые, будто несли за собой свои фамилии, другие –



лёгкие, как будто давно забыли, кто они. И только один шаг
звучал ровно, будто пульс Вселенной. Этот человек не шёл и не
бежал. Он двигался, как вода. Я попытался поймать его ритм, но
споткнулся о своё имя.

Так я понял: звук, который ты издаёшь, не всегда слышишь сам.
Он вибрирует в людях вокруг тебя. Это как игра на арфе, где
каждая струна – твоя мысль, и если одна звучит фальшиво – вся
композиция искажает гармонию мира. Но мы живём в обществе, где
все давно играют на гитарах с одной струной, струной страха. А
струна любви давно пылится в углу, завязанная на узел. И ты
спрашиваешь себя: почему мне так трудно дышать?

А попробуй вдохнуть не воздух, а тишину. Не лёгкими, а душой.
Не из внешнего мира, а из центра груди. Там, где нет слов,
только вибрация. Спроси себя не мысленно, а телесно: кто это
чувствует  сейчас?  Кто  это  дышит?  Кто  за  меня  принял  это
решение?

Большинство  живёт,  как  будто  телевизор  внутри  головы
управляется  кем-то  из  налоговой.  Каждый  канал  –  это  либо
новости, либо реклама, либо чужое мнение. Где в тебе тихая
комната, без антенны, без wi-fi, без сигнала? Где ты?

Ты не знаешь, кто ты, и это прекрасно. Это значит, ты ещё не
стал. Слишком рано называть себя чем-то. Даже «духовным» – уже
ловушка. Как только ты сказал: «я проснулся», ты уже снова
спишь. Только теперь тебе снится, что ты Будда на пенсии.

В  одной  из  деревень,  где  я  однажды  ел  суп  из  крапивы  и
воспоминаний,  жил  дед,  который  разговаривал  с  ветром.  Не
голосами, не словами – ухом. Он прикладывал ухо к сосне и
слушал, как течёт сок. Он говорил: «вот это – и есть молитва».
Я тогда не понял, думал, шутит. А потом услышал, как моё
сердце звенит от тоски по самому себе. И понял, что деревья
молятся чище, чем мы. Потому что у них нет мнений.

Ты думаешь, что ты тело. Хорошо. Тогда кто видит сны? Ты
думаешь, что ты ум. А кто замечает, что ты думаешь глупости?



Ты думаешь, что ты выбор. Тогда почему ты всё время выбираешь
по шаблону? Как будто кто-то уже разложил перед тобой меню из
решений, а ты просто тыкаешь пальцем, не заглядывая в кухню.

А в кухне этой – алхимия. Не из металлов, а из чувств. Гнев и
страх, как сера и ртуть, они быстро испаряются и оставляют
ожоги.  Любовь  и  присутствие,  как  золото,  не  тускнеют.  Но
большинство  занимается  чёрной  магией  на  бытовом  уровне:
приворот через лайки, проклятие через сплетни, порча через
обиды. И всё это не метафора. Это вибрации. Чистая физика.
Только вибрации души измеряются не приборами, а реальностью
вокруг.

Если  вокруг  тебя  всё  рушится,  значит,  внутри  ты  строишь
тюрьму. Если вокруг хаос, проверь, не танцует ли в тебе демон
с именем «контроль». Если тебя никто не любит, значит, ты
закрыл все входы, оставив только зеркала.

А теперь, осторожно, без логики, дотронься до пространства
вокруг. Почувствуй, как воздух несёт на себе отпечаток твоих
эмоций. Почувствуй, как стул, на котором ты сидишь, вибрирует
твоими мыслями. Всё в тебе и всё – тебя. Просто ты не знал,
куда смотреть. Всегда смотрел наружу. А там – шоу, спектакль,
реклама. Пока ты смотришь туда, кто-то смотрит на тебя. И
пишет сценарий.

Но когда ты замолкаешь внутри, всё начинает разворачиваться
наоборот.  Люди  становятся  твоими  снами.  События,  твоими
вопросами. Мир, твоим отражением. И чем чище ты, тем яснее он.
Поэтому с этого места ты уже не идёшь по дороге – ты сам
становишься дорогой.

*****

Когда ты становишься дорогой, тебе уже не важно, кто по тебе
ходит, босиком, в грязных ботинках или на каблуках эго.
Ты чувствуешь каждый шаг, как отпечаток времени на собственной
коже.
Кто-то идёт, и ты звенишь.



Кто-то топчет, и ты поёшь.
Кто-то падает, и ты его держишь.
Потому что ты – не просто путь.
Ты – сама возможность движения.

В  старых  хрониках,  которых  никогда  не  писали,  но  всегда
помнили, говорилось, что Бог не живёт на небе. Он прячется
между  вздохом  и  выдохом,  между  вопросом  и  ответом,  между
словом  и  молчанием.  Там,  где  ты  ещё  не  знаешь,  но  уже
чувствуешь. Это и есть тайная комната бытия, о которой забыли
даже те, кто строил храмы. И каждый раз, когда ты входишь в
эту паузу, реальность вздрагивает. Она ждёт тебя. Она всё
время ждала, как собака у двери, зная, что ты когда-нибудь
вспомнишь, где живёшь на самом деле.

Но большинство не возвращается домой. Они живут в чемодане из
убеждений,  переносят  свою  сущность  из  одного  контекста  в
другой, меняя аватарки, убеждения и подписки, как если бы это
что-то значило. И каждый день – как копия вчерашнего, только в
новом  интерфейсе.  Больная  петля  повторений,  как  заезженная
мантра:
«я – это мои цели»,
«я – это мои страхи»,
«я – это мой айфон».

А попробуй хотя бы день не быть ничем. Ни ролью, ни задачей,
ни даже человеком. Просто пустым, как глина до формы. Сядь в
метро и не смотри в телефон. Почувствуй, как каждый человек
напротив тебя – это часть твоего же сна. Он несёт ту вибрацию,
которую ты выбросил вчера, не приняв. Кто-то агрессивен –
возможно, это твой вытесненный гнев. Кто-то печален – это твоя
непрожитая  нежность.  Кто-то  слишком  счастлив  –  это  твоё
будущее, с которым ты ещё не соединился.

Даже грязь на ботинках прохожего не случайна. Это пыль тех
дорог, по которым ты не пошёл. И запах жареной картошки из
ларька  это  эхо  детства,  когда  всё  ещё  имело  вкус.  Даже
рекламный щит с надоедливым лозунгом говорит тебе: «эй, ты



забыл себя». Всё говорит.

Вопрос: умеешь ли ты слышать?

А чтобы услышать, надо перестать хотеть понять. Потому что
понимание – это форма контроля. А слышание – это форма любви.
Любовь не спрашивает: «зачем ты?» Она просто есть. Как дождь.
Как ржавчина. Как муха, севшая на лоб буддиста. Суть не в том,
чтобы избавиться от мухи, а в том, чтобы услышать, о чём она
жужжит.

Я однажды разговаривал с тенью. Она сказала: «я – это ты,
которого ты не любишь». И с тех пор я начал танцевать с ней по
вечерам. Под звуки холодильника и скрипы старого паркета. Это
мой ритуал. Чтобы помнить, что свет, не враг темноте, а её
продолжение. Так и ты: не уничтожай в себе тьму, научись с ней
за  руку  ходить  в  магазин.  Она  знает,  где  твои  настоящие
желания лежат.

Все  эти  вибрации,  о  которых  я  шепчу,  они  не  где-то  в
индуистской мандале или тибетском колоколе. Они в том, как ты
пьёшь воду. Спеша или осознанно. В том, как ты смотришь в
глаза кассиру. С утомлением или с принятием. В том, как ты
думаешь о себе, когда никто не видит.

И если ты заметишь, что мир стал другим – это не он изменился.
Это ты, впервые за долгое время, включил внутренний слух. Как
старик,  который  наконец  вспомнил  песню,  забытую  в
младенчестве.

*****

В какой-то момент ты перестаёшь различать, где заканчиваешься
ты  и  начинается  окружающее.  Чашка  в  руке,  уже  не  просто
посуда, а продолжение твоего присутствия. Она греет не потому,
что в ней чай, а потому что ты её держишь. Мир становится
мягким, податливым, как тесто, которое ждёт твоего отпечатка.
Но только если ты не заморожен. А большинство, как глубоко
замороженные овощи из супермаркета духовности: вроде бы живые,



но не дышат.

И вот тут начинается тонкое, почти неуловимое, движение души.
Ты смотришь на облако, и в этом взгляде есть всё: ты, облако,
небо,  весь  твой  род  и  даже  та  самая  пыль,  из  которой,
возможно, ты был создан на восьмом круге забвения. Ты уже не
можешь сказать, где ты. Потому что ты – везде. И в каждой
точке этого «везде» ты себя чувствуешь, как будто впервые.

Когда ты входишь в пространство между, ты становишься ничем.
Не в смысле пустым, а в смысле открытым. И тогда через тебя
начинает проходить нечто, что не поддаётся переводу на язык.
Иногда это выражается в слезах. Иногда в смехе без причины.
Иногда в желании молчать среди шума. Это и есть тот внутренний
учитель, о котором пишут во всех священных книгах, но никто
толком не может объяснить. Он не имеет имени, потому что, это
уже ограничение.

*****

В деревне, где церкви никогда не красили, потому что считали
это оскорблением сути, жил старик, который умел слышать, как
Бог моргает. Он говорил: «Каждое моргание – это пауза между
созданиями. Если ты поймаешь эту паузу, ты поймёшь, как всё
устроено».  Он  говорил  это,  сидя  на  кривом  стуле,  глядя  в
пустой колодец. Люди думали, что он сумасшедший. Но вода в
этом колодце всегда была чище, чем у всех.

*****

Так и с тобой. Если ты хоть раз услышал, как реальность шепчет
тебе  без  слов,  ты  уже  не  можешь  быть  прежним.  Ты  можешь
притворяться. Можешь снова зайти в метро, сдать отчёт, платить
налоги, спорить в интернете. Но внутри всё будет звучать по-
другому. Как будто кто-то поставил новую иглу на пластинку, и
та же песня теперь раскрылась другим аккордом.

Мир ничего тебе не должен. Потому что ты – и есть этот мир.
Все претензии – это письма самому себе, отправленные в спам.



Каждый раз, когда ты злишься на другого, ты на самом деле
кричишь в своё зеркало: «почему ты не любишь меня таким?» И
каждое отражение в ответ молчит. Оно не обязано объяснять. Оно
просто показывает. А ты выбираешь – смотреть или бежать.

Тело в этом процессе – это не носитель, не тюрьма, а храм.
Только не из камня, а из звука, запаха, импульса. Если ты
чувствуешь, как твоя кожа реагирует на ветер, ты уже молишься.
Если слеза сама течёт, без причины – ты уже на обряде. Не
важно, как это выглядит снаружи. Важно, чтобы внутри не было
фальши. Всё остальное – игра.

Когда я вхожу в храм, я не кланяюсь иконам. Я смотрю на лица
тех, кто стоит рядом. Их вибрации – моя литургия. Их дыхание –
мой монах. Их сомнения – мой священный огонь. Потому что ни
один образ не священен, пока ты сам не стал образом. И ни одна
истина не будет твоей, пока ты её не прожил в теле, в грудине,
в шее, в коленях.

Каждый мускул помнит правду, которую ум давно вытеснил. Вот
почему  в  йоге,  танце,  дыхании  –  столько  магии.  Это  не
практика. Это раскопки. Вытаскиваешь из себя не блоки, а кости
древних себя, которых ты закопал, чтобы выжить. И когда ты
начинаешь  их  слушать,  сквозь  треск  суставов  и  хруст
воспоминаний, ты наконец слышишь тот голос, о котором шептали
мудрецы, пока все ждали конца света.

Но конец не там, где думали. Конец – это начало, которое ты
всегда откладывал.

*****

Ты  не  обязан  понимать.  Это  –  не  контракт,  а  дыхание.  Не
экзамен,  а  танец.  Всё,  что  ты  переживаешь,  это  не  ошибка
системы, а её язык. Боль не против тебя, она за тебя. Страх не
враг, а вестник. Скука не пустота, а пауза, в которую приходит
настоящее.  Ум  не  требует  уничтожения,  тело  не  требует
исправления.  Они  оба  инструменты,  не  хозяева.



Просто сядь. Не медитировать, не практиковать, не достигать.
Просто сядь, как дерево, которое никому ничего не должно.
Посмотри внутрь себя, не как в проблему, а как в дом. Даже
если там бардак, ты всё равно дома. Даже если там тишина, это
ты. Даже если шум – это тоже ты. Прими себя не потому, что ты
уже «достаточно хорош», а потому, что ты – жив.

Ты – вибрация. Ты звучишь. Даже сейчас. Даже когда молчишь. И
это  звучание  вплетено  в  ткань  мира.  Ты  влияешь  на  других
больше, чем можешь себе представить. И каждое твоё «нет» – это
тоже молитва. Каждое твоё «да» – тоже.

Будь добр к себе не потому, что это модно, а потому, что
никто,  кроме  тебя,  не  знает,  сколько  ты  уже  прошёл.  Твоё
внутреннее путешествие – свято. Пусть оно и похоже на сериал
без сценария, с актёрами, которых ты не выбирал, – всё равно
оно твоё. А значит – смысл есть.

Не ищи его в книжках, он в том, как ты ешь, как дышишь, как
держишь чашку, как смотришь на прохожих. Всё, чего ты искал,
уже здесь. Оно не ушло. Оно просто ждёт, когда ты перестанешь
бежать.

Ты не должен просветлиться.
Ты не обязан быть «духовным».
Ты уже – достаточно.
Ты уже – целый.
Просто вспомни.
И живи.
Не для того, чтобы быть кем-то, а чтобы быть собой.
Не идеальным, а настоящим.

И если вдруг станет темно, не пугайся. Темнота не отсутствие
света. Это свет, который ушёл глубоко внутрь. Чтобы ты пошёл
за ним.

Ты – не путь. Ты – сам процесс идущего.
Ты – не свет. Ты – тот, кто даёт ему пространство.



Мир любит тебя.
Нежно.
Без условий.
Даже тогда, когда ты не можешь полюбить себя.
Он всегда рядом.
И ждёт.

 

 


