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Малый, но не тесный; просто у меня каждая вещь знает своё имя,
а каждый уголок помнит, для чего родился. Большое сердце у
меня – это печь посреди комнаты: шумит ровным дыханием, греет
не стены, а тех, кто согласился снять обувь из предубеждений и
войти. Малый – потому что простор без берегов превращается в
пустыню,  а  мне  важны  берега:  по  ним  течёт  река  внимания.
Уютный – потому что в моих окнах свет не для витрины, а для
встречи. Полон любви – потому что я не склад мебели, я оркестр
тёплых мелочей: шорох пледа, аромат корицы, тик-так часов, и
смешной, упрямый чайник, который каждый раз доказывает, что
вечность измеряется свистком.

Почему  так?  Потому  что  маленький  дом  проще  отапливать
собственным сердцем. Большое сердце – это котёл на дровах
смысла: подкинешь полено благодарности, и сквозняк сомнений
превращается в ветер, который гонит корабли, а не выдувает
тепло. Я знаю цену квадратным метрам тишины: в огромных залах
эхо говорит громче гостя, а в моих комнатах даже шёпот идеей
становится. Малость – это не дефицит, это точность; как в
иконописи: немного золота и вдруг целое небо.

Фундамент  у  меня  из  признаний,  что  я  не  совершенен.  Там
влажно, как в подвалах памяти, где стоят банки с соленьями
старых ошибок: полезно, если не открывать каждую ночь. Стены –
это границы, нарисованные тёплой рукой: не заборы, а объятия
формы. Окна – мои глаза, я их мою от новостей, как от уличной
пыли: пусть солнце заходит без пропуска. Дверь – моя воля;
замок не от людей, а от собственных порывов бежать туда, где
меня нет. Крыша – вера: иногда протекает, и я тогда подставляю
тазик и смеюсь – значит, небеса вспомнили мой адрес. Чердак –
мечты: там шуршит будущее, как мышь, и иногда грызёт коробки с
«никогда». Под лестницей живёт страх пыли: я его уважаю, он
напоминает – наводи порядок в обещаниях.

Я учусь у старых изб: чем меньше дом, тем шире стол. Гости
приходят зимой: кто хлеб приносит, кто соль, кто–повестку дня
из  большого  мира.  Я  всех  сажаю  на  тёплый  коврик  здравого
смысла, наливаю чай из самовара и слушаю, как у кого скрипят



двери. Некоторые приносят свои сквозняки и пытаются поставить
их  у  меня  на  постоянку.  Я  улыбаюсь:  «Сквозняки  –  это  к
свободе,  но  пусть  у  нас  они  будут  сквозить  только  между
комнатой и небом». И открываю форточку проветрить разговор.

Социально я небогат, зато энергоэффективен: вместо элитного
холла  –  прихожая,  где  снимают  обувь  с  камней  за  пазухой.
Вместо  ковровых  дорожек  –  дорожки  настроения,  устланные
маленькими «спасибо» и «прости». У меня нет лифта, только
ступени, и каждая ступенька – как молитва: выше шаг – шире
обзор.  Интернет  у  меня  хороший:  Wi-Fi  ловит  даже  в  душе
совести,  пароль  простой:  «будь».  Роутер  стоит  на  алтаре
тишины, и когда лампочка моргает, я воспринимаю это как знак:
обнови  прошивку  отношений.  Лампадка  на  кухне  –  для  тех
случаев,  когда  свет  есть,  а  ясности  нет.  Иконостас  не
выставочный – в нём место для лиц, которые я люблю, даже если
они пока улыбаются с детсадовских рисунков на холодильнике.
Магнитики – мои маленькие паломничества: не в города, а в
состояния.

Я – дом с правилами.
Первое: входя, оставляй у порога громкость.
Второе: не хлопай дверями – хлопают обычно те, кто не умеет
хлопать ресницами.
Третье: если заблудился в себе – иди на запах кофе.
Четвёртое: не путай кладовую с алтарём – запасы важны, но
святое – то, что нельзя запасти, только разделить.
Пятое:  мусор  выносим  вместе;  и  да,  контейнер  для  обид  и
раздельный сбор.

Эзотерически я устроен просто:
гостиная – сердце,
кухня – солнечное сплетение, где варятся решения;
ванная – место крещения ежедневностью;
спальня – пещера, где ангелы поправляют одеяло;
прихожая – корень, в который ввинчиваются ботинки реальности.
На крыше флюгер-ум бежит за ветром новостей, но я привязал к
нему  ленточку  внимания  –  пусть  помнит,  откуда  поднимается



вкусный запах супа.
Дымоход  –  моя  молитва:  выпускаю  вверх  то,  что  уже  стало
теплом.
Иногда из подвала поднимается скрип далёкого прошлого – это
старые балки просят йогу. Я кладу на них коврик и делаю пару
растяжек  –  деревянные  конструкции  любят,  когда  их  слышат
телом.

История у меня на стенах: побелка из 90-х, плитка из эпохи
«купим  завтра»,  пол  из  рабфака  терпения.  Я  пережил  пару
ремонтов – они, как революции, громкие, но потом всё равно
жить. Я понял: ремонт не заканчивается, он просто научился
носить галстук. Выключатели – как институты; работают – и уже
праздник. Соседи – коллективное бессознательное: сверху иногда
капает смысл, снизу гремит быт. Мы здороваемся на лестнице,
обмен допотопной эмпатией: «Как у вас?» – «По стенам не течёт,
и уже хорошо».

Почему же я именно такой – малый, уютный, с большим сердцем?
Потому  что  любовь  плохо  разносится  по  холодным  ангарным
пространствам: ей нужен резонатор, как у гитарной деки. Малый
дом резонирует точнее: нажал ладонь на подоконник – и слышишь,
как мир настраивается по твоей ноте. Уют – это когда плечи
опускаются сами, потому что стулья знают форму твоей спины.
Большое сердце – это отопление смысла, отопительная система,
где радиаторами служат люди: греются – и вдруг светлеют окна.
Когда сердце широкое, все комнаты связаны тёплыми трубами:
слово  из  кухни  доходит  до  спальни  без  потерь,  и  даже
холодильник перестаёт гудеть тревогой о будущем и начинает
тихо  медитировать  –  хотя  он,  конечно,  иногда  съедает  моё
вдохновение на ночь.

Я – дом, в котором можно быть. Не «побыть кем-то», а «быть».
Если тебе холодно – мой плед серьёзно смешной. Если шумно – у
меня есть тишина в банках, открываем по праздникам и будням.
Если темно – включу свет, но сперва спрошу: может, это ночь,
которая  пришла  рассказывать  звёздную  историю?  И  когда  ты
уходишь, я не закрываюсь, я просто становлюсь снова собой:



малым, но точным, как молитва перед хлебом; уютным, как смех
ребёнка в коридоре; полным любви, как кастрюля, которая всегда
почему-то больше, чем выглядит. Сердце моё большое не потому,
что гордость, а потому, что иначе не помещаются гости. А гости
– это и ты, и твоя тень, и твой свет. Разувайтесь. Тут тёплый
пол – он сделан из благодарности.

 


