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ВВЕДЕНИЕ ОТ ТВАРДОВСКИ

Если ты держишь в руках или смотришь на этот лист, значит, ты
уже внутри. Внутри лабиринта. Не бойся, это не ловушка — это
зеркало. Эссе, которое ты сейчас прочтёшь, не написано для
ума. Оно написано для тебя между мыслями. Для той части, что
смеётся сквозь слёзы, что идёт, даже когда не знает, зачем.
Для той, что однажды почувствовала: «Я не из этого мира», — но
всё же решила остаться.

Я писал это не чтобы объяснить, а чтобы пройти вместе с тобой
один  поворот,  один  коридор  твоего  собственного  внутреннего
лабиринта. Я писал это как человек, который сам заблудился и
понял, что выхода нет… и с этого момента стало легче. Потому
что всё, что кажется концом — лишь ещё одна стена, которую
можно обнять. Или нарисовать на ней кота.

Этот текст — не инструкция. Это фонарик, в котором батарейка
заряжается  твоим  смехом.  Это  карта,  которая  сгорает,  как
только ты на неё надеешься. Это приглашение не найти себя, а
быть. Без оправданий. Без выхода. Внутри жизни. Как Лабиринт.

Для кого это? Для тех, кто уже устал быть правильным. Кто
пробовал все выходы, кроме одного — быть здесь, быть собой,
быть целым.
Для тех, кто понял, что стены не враги, а учителя.
Для тех, кто не боится встретить в тупике… собственное лицо.

С любовью,
Твардовски

Жизнь как Лабиринт

Иногда мне кажется, что жизнь — это не столько дорога, сколько
лабиринт,  который  я  сам  себе  строю,  укладывая  стены  из
собственных убеждений, страхов и иллюзий. Чем сложнее чертёж,
тем труднее найти выход. Но, как показывает практика, выход
вовсе не обязательно там, где я ищу его глазами. Он может быть
под  ногами  или  над  головой,  в  параллельной  реальности,  в



которой я уже давно живу, просто не замечаю этого, продолжая
на автомате долбить лбом в очередную стену. Люблю наблюдать за
этим  в  себе  —  такой  театр  одного  актёра  и  бесконечного
зрителя. Одновременно хлопаю себя и по плечу, и по затылку.

Помню,  как  однажды  утром  я  обнаружил  себя  стоящим  перед
зеркалом с зубной щёткой в руке, но без зубной пасты. Я стоял
и смотрел на отражение, которое делало то же самое, и вдруг
понял — вот он я, вся моя жизнь в одном кадре. Половина
действий  из  привычки,  половина  из  надежды,  что  что-то
изменится. И зубная паста, как символ благодати, обязательно
снизойдёт прямо в этот стаканчик. Но она не снижошла. Тогда я
рассмеялся,  потому  что  понял:  пасту  в  этом  случае  нужно
создавать  самому,  из  ничего,  из  самого  себя.  Человеческое
сознание — оно как паста. Или вы её выдавливаете, или ждёте,
когда кто-то другой вам её подаст. А потом удивляетесь, почему
вкус не тот.

Я часто думаю, что мы не люди, а радиоприёмники. Ловим волны,
настраиваемся на частоты, даже не подозревая, что почти всё,
что мы слышим, — это не наши собственные мысли, а трансляция
чьих-то древних программ. Кто-то ещё в каменном веке настроил
диапазон «бойся», кто-то в Средневековье добавил «страдай», и
всё это по кругу гоняется по эфиру, а мы ловим. Иногда я ловлю
волну «люби», но она такая тихая, что приходится замолкать,
затаиться, чтобы услышать её шёпот. Самое интересное — когда
начинаешь  слушать  себя,  а  не  трансляцию,  оказывается,  что
внутри у тебя целая радиостанция. Вещает круглосуточно и без
цензуры.

Смерть,  кстати,  тоже  вещает.  Но  она  молчит.  Её  частота  —
тишина. Глубокая, как колодец, в который ты рано или поздно
всё равно заглянешь. И когда заглядываешь, вдруг видишь в
отражении на поверхности воды не себя сегодняшнего, а того,
кем  мог  бы  стать,  если  бы  перестал  прятаться  за  своими
любимыми  оправданиями.  И  вот  стоишь  ты  у  этого  колодца  и
думаешь:  прыгнуть  или  построить  мостик?  А  можно  и  то,  и
другое, если руки растут от сердца.



Однажды  я  говорил  с  человеком,  который  всю  жизнь  боялся
старости. Он копил на «потом», не тратил на «сейчас», и в
итоге состарился с полными карманами иллюзий. Его глаза были
пустыми, как корзина после неудачной рыбалки. Я спросил у
него: зачем? Он сказал: «Я ждал подходящего момента». А я ему:
«Подходящий момент — это когда ты жив». Мы долго молчали.
Потом он ушёл, а я остался сидеть с его тенью, которая почему-
то стала легче его самого.

Люблю вспоминать, как в детстве пытался докопаться до центра
земли. Лопатка была маленькая, вера — безразмерная. Сейчас
понимаю,  что  копал  внутрь  себя,  просто  тогда  ещё  не  знал
терминологии. И чем глубже копал, тем чаще натыкался на камни.
Камни страха, обид, вины, которые невозможно обойти, только
обнять. Иногда я строю из них башню. Выхожу на вершину и вижу:
а  дальше  небо.  И  там,  на  высоте  собственных  заблуждений,
понимаешь, что падать — значит лететь, если правильно выбрать
угол зрения.

Бог, как мне кажется, давно уже ничего не объясняет. Он просто
смотрит, как мы пытаемся сложить пазлы из разных коробок.
Картинка не совпадает? Да, милый мой, ты собираешь рай и ад
одновременно.  И  когда  понимаешь,  что  это  одна  и  та  же
картинка, только в разной фазе освещения, становится смешно и
страшно. Смешно — потому что так просто, страшно — потому что
больше не за что спрятаться. Остаётся быть собой. Голым, как
мысль. Чистым, как звук, который ещё не превратился в слово.

Как-то  я  шёл  по  улице  и  увидел,  как  мальчик  запускает
воздушного змея. Ветер был сильный, змея мотало из стороны в
сторону, но он держался. И тут я понял: Бог — это не тот, кто
тянет за нитку, а тот, кто отпускает. Чтоб ты летал, а не
просто имитировал движение.

Иногда я думаю, что смерть — это самый честный психотерапевт.
Она молчит, слушает и ничего не обещает. А когда она приходит,
ты уже знаешь: всё, что ты хотел понять, нужно было понять
раньше. И вот тогда возникает самое интересное — понимание



приходит. Потому что смерть даёт освобождение только тем, кто
научился жить. Остальные идут на второй круг.

И в этом круге всё повторяется, пока ты не поймёшь, что выход
— не там, где дверь, а там, где ты. Ты — дверь. Ты — ключ. Ты
— тот, кто решил закрыться, и тот, кто может открыть. Все роли
— твои. Весь театр — твой. И публика, между прочим, тоже.

Так что, если вдруг станет совсем тихо, это не значит, что
никого нет. Это значит, что наконец-то можно услышать себя.

Я давно подозревал, что выход из лабиринта — это очередной
вход, просто с другой стороны. Я так однажды и вышел — через
дверь, которую сам нарисовал мелом на асфальте. Сделал шаг и
оказался в том же месте, только немного старше, чуть более
уставший,  с  чуть  более  седой  бородой  и  абсолютно  той  же
иллюзией, что в этот раз я нашёл выход. Да, нашёл. Только не
знал, что лабиринт умеет ходить за мной, как кот. Мурчит,
трётся об ноги, а потом вдруг — шшшцак! — [и снова стена.

Я — лабиринт. Ты — лабиринт. Мы все — бродячие архитекторы
самих  себя,  строящие  тупики  в  надежде,  что  кто-то  другой
найдёт за нас прямую дорогу. Но кто? Кто этот мифический гугл-
мапс по жизни? Бог? Гуру? Психолог за 3000 рублей в час? Даже
если  найдётся  тот,  кто  покажет  тебе  карту,  ты  всё  равно
скажешь: «Не, мне это не подходит, у меня свой путь». А потом
заблудишься.  Нарочно.  Потому  что  заблудиться  —  это  способ
доказать себе, что ты настоящий. Настоящие всегда теряются.
Поддельные живут по навигатору.

Разум? Разум здесь не помощник, а садист в белом халате. Он
говорит: «Я тебя выведу». Но при этом строит тебе всё новые
схемы, теории, графики, а иногда даже таблицу в Excel. Вот тут
ты ошибся. Вот тут — твоё детство. А здесь — не проработанная
обида на третью учительницу. Ну и что? Даже если ты вычертишь
план  всех  своих  внутренних  пещер,  поймёшь,  где  у  тебя
проваливается  пол,  где  течёт  потолок  и  откуда  дует  из
бабушкиной травмы — ты всё равно не выйдешь. Потому что выхода



нет. Потому что выхода не надо. Потому что ты и есть этот
чертов лабиринт. Ты — не тот, кто блуждает. Ты — стены.

Я пришёл к этому, когда в очередной раз лёг в ванну. Горячая
вода, свечка, эзотерическая музыка с флейтой, как положено.
Лежу,  растворяюсь,  думаю:  «Вот  оно.  Сейчас  я  почувствую
Единство». А потом слышу голос — кот орёт под дверью. Потому
что он тоже хочет в Единство. Я встал, открыл дверь. Кот
вошёл,  посмотрел  на  меня,  развернулся  и  вышел.  И  тогда  я
понял: вот оно, посвящение. Не в джунглях Перу, не в пещерах
Тибета, а здесь. Кот — мой мастер. Я — его лабиринт. Он — мой
Бог. Всё перепутано. И только это имеет смысл.

Надежда? Надежда — это самая изощрённая форма отчаяния. Она
говорит тебе: «Подожди ещё чуть-чуть, ещё один вебинар, ещё
одну практику, вот сейчас ты точно прорвёшься». А ты идёшь,
платишь, практикуешь, медитируешь на свой пупок, смотришь, не
откроется ли он как портал — а он, гад, просто пупок. Он даже
не отвечает. Он молчит, как вся Вселенная, когда ты задаёшь
вопрос впрямую. Потому что ответ — это не то, что приходит
извне. Ответ — это ты, когда перестаёшь задавать вопросы.

Абсурд в том, что всё настоящее начинается там, где ты теряешь
всякую надежду найти что-то лучше. Нет лучше. Есть только —
есть. И это «есть» не пахнет, не светится, не продаётся, не
обещает. Оно просто есть. Как я, стоящий посреди собственной
головы,  и  не  знающий,  кто  тут  хозяин:  я,  мои  мысли  или
таракан, который научился шептать на санскрите.

Один мой знакомый пытался выйти из лабиринта через дыхание.
Дышал  по  методу  «дыхания  Зевса».  Дышал  глубоко,  дышал
осознанно, даже дышал квадратом. А потом просто задохнулся от
собственного напряжения. Потому что лабиринт не выдыхается.
Лабиринт  живёт,  когда  ты  начинаешь  верить,  что  вот-вот
выскочишь. Он растёт от твоей надежды. Он питается ею, как
грибница под землёй. Чем больше надеешься — тем больше он.
Хочешь выйти? Перестань хотеть. Тогда, может быть, он сам
выйдет из тебя.



И вот, сидишь ты в самом центре. В центре себя. И вдруг
понимаешь: это не центр. Это просто очередной поворот. И что
теперь? Смеяться. Потому что всё остальное уже было. А смех —
это единственное, что не имеет структуры. Он ломает форму. Он
может  разрушить  даже  лабиринт.  Если,  конечно,  ты  будешь
смеяться изнутри. Смеяться, как тот, кто понял, что выхода
нет, и это прекрасно.

И вот сижу я посреди собственного лабиринта. Не как пленник,
не как строитель, а как тот, кто уже понял — всё это не
ловушка, а приглашение. Не тест на выживание, а приглашение к
танцу. К смеху. К любви. К себе. Потому что что бы ты ни делал
—  ты  всегда  попадёшь  к  себе.  Даже  если  пойдёшь  в  другую
сторону.

Да,  я  —  лабиринт.  Да,  иногда  тёмный,  скользкий,  пахнущий
старыми страхами и забытыми обидами. Да, у меня есть комнаты,
в которых я прятал свои мечты, как нелегальных мигрантов —
чтобы никто не нашёл. Но там же есть и окна. В некоторых —
свет. А в некоторых — я сам, танцующий с тенью и ржущий, как
сумасшедший алхимик, которому всё равно дали бессмертие, хотя
он просил только понимание.

Надежда, оказывается, не в выходе. Она в том, что всё это — не
ошибка. Никто не забыл тебя в этом мире. Ты — не сбой. Ты — не
глюк в программе. Ты — сама программа, которая осознала себя и
теперь ищет, с кем бы вместе перезагрузиться. И тут происходит
магия:  когда  ты  перестаёшь  бороться  со  стенами  —  они
становятся дверями. Когда перестаёшь искать путь — путь сам
начинает искать тебя.

Любовь? А куда же без неё. Это не финал, не награда, не цель.
Это способ идти. Как свет в туннеле, который ты сам излучаешь,
пока идёшь по тоннелю. Как фонарик, забытый в сердце, который
включается не от страха, а от принятия. От того, что ты больше
не  прячешь  свои  слёзы,  свои  провалы,  свои  нелепости.  Ты
становишься тем, кто не боится быть настоящим. И тогда ты
становишься тем, кого ищут.



Вся эта абсурдная история, в которой ты родился, искал смысл,
заблудился, разочаровался, смеялся, плакал, и снова встал, —
это  не  случайность.  Это  поэма.  Нелогичная.  Неправильная.
Написанная тобой и Богом на салфетке в кафе реальности, пока
ты пил чай с иллюзией и спорил о смысле жизни с метафорой.

И если ты сейчас читаешь это, значит ты уже на выходе. Или на
входе.  Какая  разница?  Главное  —  ты  здесь.  Ты  жив.  Ты
чувствуешь. А значит, всё возможно. И даже если всё это —
театр, знай: у тебя отличная роль. И зрители — это тоже ты. И
аплодисменты  будут.  Обязательно  будут.  Но  не  снаружи.  А
внутри. В самом центре. В том месте, где ты наконец-то обнял
себя  всего  —  с  лабиринтом,  страхами,  абсурдом,  надеждой,
любовью и этим милым безумием, которое мы называем «жизнь».

И да — я улыбаюсь. Потому что понимаю. Потому что не понимаю.
Потому что это прекрасно.

Просто прекрасно


