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Иногда я ловлю себя на мысли, что стою посреди кухни, держу в
руке кружку с уже остывшим чаем и не могу вспомнить, как сюда
попал. Нет, это не старость. Это просветление на 17 секунд.
Потому что именно в такие моменты я ясно вижу: времени нет.
Есть Я в эпицентре непрерывного кипения, как чайник, который
уже давно сняли с плиты, но он всё ещё шипит по инерции.

Мы  живём  в  иллюзии  последовательности.  Нам  кажется,  что
сначала был завтрак, потом обед, потом ужин, а потом смерть
как десерт, который никто не заказывал. Но, по правде, всё это
происходит одновременно. Жизнь – не линия, а костёр, который
не существует без пламени, жара, дыма и треска. Нет “потом”,
нет “перед этим” – есть только горение.

Сознание не пялится в зеркало заднего вида. Оно не читает
сценарий  вперёд.  Оно  пишет  пьесу  в  ту  же  секунду,  когда
занавес уже поднят. Всё создаётся и воспринимается в одном
акте. И в этом акте мы играем самого себя, точнее, тот сон,
где  нам  кажется,  что  мы  кто-то  конкретный,  с  пропиской,
кредитами и внутренними травмами.

А теперь внимай: это не ты живёшь, а тебя проживают. Большое
Сознание, устав от вечности и скуки, разделилось на маленькие
«я», чтобы поиграть в кукольный театр. Я – это Он, забывший,
что Он – это Я. Сижу тут, пишу эти слова, морщу лоб, ковыряюсь
в себе, как в старой библиотеке, а в это время Бог в тапках,
отождествлённый  с  Твардовски,  размышляет  над  метафизикой
котлет.

Всё, что ты называешь временем, только это склейка кадров во
сне. Как монтаж фильма, где герой уже мёртв, но зритель ещё
переживает за него. Прошлое – это просто архив, а будущее –
трейлер, собранный из уже отснятого материала. И только в
настоящем всё по-настоящему пылает.

Смысл не в том, чтобы проснуться. Смысл в том, чтобы осознать,
что  и  во  сне  ты  был  собой.  Не  вырезкой  из  сценария,  не



функцией,  не  статистом  в  массовке,  а  искрой  того  самого
костра, в котором Бог сам себе рассказывает истории.

Так что я больше не тороплюсь. Не настаиваю, не подсчитываю,
не гоню время. Потому что я есть процесс. Я не знаю, как это
всё работает, но знаю, что я есть. А этого достаточно, чтобы
игра продолжалась.

Иногда мне кажется, что я – это персонаж, который решил выйти
за  кулисы  и  спросить  у  режиссёра:  «А  что,  собственно,
происходит?» И услышал в ответ не голос, а тишину. Абсолютную.
Ослепляюще настоящую. И в этой тишине никакого ответа, потому
что вопрос был задан из сна. А режиссёр – это тоже я. Только
тот, который не забыл, кто он.

Мы живём, как будто играем в лабиринт, который строится у нас
под ногами по мере движения. Наступаешь, и появляется пол.
Ступаешь влево, и вырастает стена. Смотришь назад, там якобы
было детство, с его киселями, лужами, страхами. Но попробуй
вернуться, и всё распадается, как сон, в который пытаешься
войти второй раз.

Люди спрашивают: «Что дальше? Что будет?» Но это как у рыбы
спрашивать, в какой момент она переплывёт океан. Она просто
плывёт, растворённая в движении воды. Ты не находишься во
времени, ты находишься в изменении. Всё, что меняется, живо.
Всё, что не меняется, либо камень, либо обман. Даже камень,
если присмотреться, медленно уходит в песок.

Сознание – это волшебник. Оно берёт пустоту и наполняет её
смыслом. Ты не выбираешь, ты наблюдаешь, как всё выбирается
через тебя. Бог, познающий себя через движение мысли, через
трепет сердца, через смех, который внезапно вырывается, когда
ты один, и сам не знаешь, над чем.

Поэтому  я  больше  не  гонюсь.  Я  наблюдаю.  Если  мне  что-то
снится, я знаю, что это тоже Я. Если что-то меня пугает, я
знаю, это тоже часть той пьесы, которую пишет мой собственный
свет, проецируя её на занавес восприятия.



Хочешь выйти из времени? Перестань думать о нём. Погрузись в
звук, в запах, в тишину между вдохами. Там нет чисел, нет
секунд,  нет  «позже».  Там  только  ты.  Ты  –  без  имени,  без
биографии, без контекста. Просто огонь костра, который и есть
пламя.

И в этом огне Бог узнаёт себя. Ему не нужно зеркало: ты и есть
Его  отражение.  Только  будь  честным  с  собой.  Не  снаружи,
внутри. Не играй роль, которую тебе выдали. Прими её как одну
из. И пойми, что сценарий лишь повод. А смысл – ты сам.

И чем дальше я размышляю, тем яснее понимаю: самая большая
иллюзия что мы куда-то движемся. Как будто есть некая итоговая
точка, финиш, галочка в графе «прожито». Но каждый раз, когда
я  пытаюсь  приблизиться  к  этой  воображаемой  черте,  мир
подмигивает мне и говорит: «Друг, здесь нет километража. Ты не
в марафоне, ты в танце».

Время – это всего лишь ритм, по которому ты привык считать
шаги.  Но  попробуй  танцевать  без  счёта,  и  обнаружишь,  что
движение  не  исчезает.  Оно  становится  естественным,  как
дыхание.  Когда  я  забываю,  который  сейчас  час,  я  впервые
понимаю, который сейчас Я.

Иногда, сидя на остановке или стоя в душевой, я вдруг ловлю
странное ощущение: будто я только что родился. В этот самый
миг. Без прошлого, без багажа воспоминаний, как чистый лист,
который только-только струнули в поток света. И в этот миг всё
вокруг кажется невероятно новым: чайник, кошка, тёплая вода на
коже. Всё впервые.

И, наверное, так и есть. Мир ведь не хранит архивы, их хранит
только ум. Мир рождается вместе со взглядом. И исчезает вместе
с морганием. Представление вечности вмещается в одно «сейчас»,
просто мы слишком заняты, чтобы заметить, как оно случается.

И я всё яснее вижу: всё, что меняется живёт. И всё, что живёт
уже  является  частью  единственного  процесса,  в  котором  Бог
изучает собственные возможности. Когда я смеюсь, Бог пробует



смех. Когда я злюсь, Бог примеряет злость. Когда я устал – это
Бог напоминает себе о покое.

Поэтому я перестал обижаться на судьбу. Ведь как ты обидишься
на сценарий, если знаешь, что сценарист ты же сам? Просто в
другой  версии  себя,  где  нет  имени  и  паспорта,  но  есть
бесконечность,  играющая  в  игрушечные  миры.

И чем дальше, тем глубже я чувствую: нет смысла сопротивляться
изменениям. Как нет смысла кричать на воду, что она течёт. Как
нет смысла ругать огонь за то, что он горячий. Я – процесс. Я
– огонь, который знает, как гореть. Я – вода, которая знает,
что ей нужно течь.

Вечность играет в человека через меня, а я играю в вечность,
когда пытаюсь понять, что со мной происходит. Забавно, правда?
Такое метафизическое зеркало в комнате смеха.

И  всё,  что  остаётся  –  это  позволить  себе  быть.  Не
фиксироваться,  не  застывать,  не  изображать  мраморную
скульптуру,  если  ты  по  природе  живой  поток.

Я есть. Я меняюсь. Я наблюдаю. И в этом движении – всё, что
мне нужно знать.

Потому  что  Бог  не  ждёт  конца  истории.  Бог  пишет  её,
перелистывая страницы в той же секунде, когда они появляются.
Так что я просто продолжаю идти. Или стоять. Или меняться,
пока происходящее меня проживает. И в этом, вся тайна, которую
я когда-то пытался постичь.
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