Ночью лес не спорит ни с фонарями города, ни с мерцанием экрана. Ты идёшь – и туман лежит низко, как дыхание земли. Где-то ухает птица, щёлкает ветка, и вдруг проступает тропа, которой прежде не было. Она не объясняется – она зовёт. В такие моменты древность и современность берутся за руки: одна – с пучком трав […]

Я когда-то пытался носить небо в кармане. Серьёзно: просыпался, разворачивал ладони, и туда облака, люди, мнения, лайки, курс валют, погода на выходные, чтобы всё лежало ровно, по линейке. Чем аккуратнее складывал, тем чаще слышал внутри трепыхание – как будто кто-то забыл выключить сердце у пойманной тени. И тогда я впервые заметил: чем крепче держу, тем […]

  Я давно заметил: пара – это зеркало, но не из тех, что льстят. Это старое потное стекло в подъезде, в котором видно не причёску, а походку души. Мы выбираем не человека – мы выбираем настройку, как частоту на старом приёмнике: щёлк-щёлк, и внезапно шипение совпадает с нашим внутренним шумом. Если внутри оркестр репетирует с […]

Я могу сказать тебе честно, о том, что прошло семнадцать лет с тех пор, как я впервые открыл первую книгу Вадима Зеланда. Тогда она стала для меня дверью в пространство, о существовании которого я только смутно догадывался, но за эти годы многое изменилось. Конечно, изменился я, изменился мой взгляд, изменился сам мир. И вот, спустя […]

Я часто думаю, что человек – это как старое радио, настроенное не на одну станцию, а сразу на десятки. Каждая играет свою мелодию: у одной – тревожный джаз, у другой – сельская балалайка, а где-то в глубине, почти неслышно, шепчет тишина. Но тишина не от отсутствия звука, а от его абсолютной полноты. Большинство, включая меня […]

Жизнь это непрерывное движение к любви. Хорошо тебе сейчас? Прими это как дар, как редкий миг ясного неба среди бесконечных бурь. Радуйся, но не замирай на месте, иди дальше, к любви. А если тебе плохо, если душу рвет на части и кажется, что дальше только тьма, иди сильнее. Толкай себя вперед, потому что боль, всего […]

Когда я начал любить себя, я понял, что жизнь – это не мюзикл, где все репетируют перед финальной сценой. Это больше похоже на джазовую импровизацию, где каждая нота может быть ошибкой, но в контексте всей мелодии звучит как откровение. Сегодня я знаю, что это называется «Принятие несовершенства». Когда я начал любить себя, я заметил, как […]

Ох. Когда ты начинаешь видеть, ты перестаёшь в это играть. Сначала тебе кажется, что ты просто отдохнул, устал, перегорел, стал интровертом или подхватил вирус тишины. Но потом выясняется, что просто отвалилась иллюзия. Всё, что раньше шло само, болтовня, смех в кружке людей, обсуждение того, кто виноват и почему всё плохо, вдруг начинает звучать как собачий […]

А мне-то зачем этот Мужчина?! А мне-то зачем эта Женщина?! Вопрос, который звучит не всегда в открытую, но почти всегда живёт где-то внутри. Ну ладно, пусть уж открутит эту банку с огурцами… Хотя быстрее бы сама справилась. Но пусть почувствует себя Мужчиной, пожертвую собой… Целая индустрия женских хитростей и уловок процветает: как сделать так, чтобы […]

Иногда я ловлю себя на том, как улыбаюсь, пока мне неудобно. Кто-то просит о помощи, и я уже делаю, хотя внутри всё орёт «нет», «не хочу». Как будто внутри меня встроен автоматический режим «быть хорошим», а за отказ следует наказание, не внешнее, нет. Внутри головы голос, похожий на бабушкин, мол: «Что ж ты за человек […]

Представьте себе реку. Она не толкает воду вперёд, не борется с течением, не пытается ускориться или замедлиться. Она просто течёт. Не потому, что решила так делать, а потому, что это её природа. Это и есть недеяние, не безразличие, не пассивность, а глубокое слияние с естественным порядком вещей. Но людям трудно понять эту концепцию. Ум привык […]

Зеркальные отношения – это когда ты смотришь на другого человека, а видишь… себя. Только не как в ванной утром, где взъерошенные волосы и «ещё пять минут», а как в кривом карнавальном зеркале, где отражение прыгает, дергается, обижается, смеётся, хлопает дверью, любит, уходит, возвращается, и всё это ты сам, только ты про это не догадываешься. И […]

Иногда я думаю, что внутри каждого взрослого живёт ребёнок, который спрятался в старом шкафу на чердаке сознания и тихо ждёт, когда его снова позовут играть. Он скучает. Он помнит, как это – бежать босиком по мокрой траве, рисковать жизнью, забираясь на крышу гаража, потому что оттуда виден целый мир. Этот ребёнок смеётся до слёз над […]

Вот вы говорите: просветление. Ну хорошо, не говорите, думаете. Иногда даже, чего уж скрывать, надеетесь. Мол, вот завтра как с просветлюсь, так с понедельника начну новую жизнь. С чистого листа. Белого, как мантия какого-нибудь тибетского ламы, которого вы на Ютубе видели и даже полайкали. Но давайте разбираться, не торопясь, без фанатизма. Просветление – это когда […]

Человек – существо странное, непостижимое и удивительное одновременно. Представь себе: тебе выдали комплект, в котором есть всё. Бессмертная душа, что шепчет тебе о чудесах и ведёт за руку даже тогда, когда ты в полной темноте. Ум – великолепный инструмент, способный построить мосты через пропасти и распутать самые хитрые узлы жизни. А мы умудряемся превратить этот […]

Знай: весь этот текст – не просто слова.Это было обращение к Тебе. Но не к тому, кто читает эти строки взрослыми глазами,а к тому, кто когда-то плакал под одеялом, не понимая, за что его ругают.Кто ждал, что мама заметит.Кто боялся ошибиться.Кто смотрел в окно и надеялся, что кто-нибудь всё же придёт и скажет:«Ты важен. Ты […]

Я смотрю, как реальность играется в куклы. На коробке написано «Самец» – мускулистый, в зубах нож, под мышкой добыча. Рядом «Самка» – глаза блестят, бёдра мягкие, в руках ребёнок и тефтели. Внутри коробки – пустота, но обёртка яркая, глянцевая. Люди хватают эти коробки на автомате: «Так надо», «Так было всегда». Я улыбаюсь. Нет, не над […]

Друг мой, слушай, я сейчас приоткрою тебе свой внутренний шкаф, где висят все мои невыглаженные мысли, как рубашки после ливня. Я выглаживаю книгу про смысл и смыслы, прямо сейчас, пока ты это читаешь. Я глажу её не утюгом, а своим вниманием, своим внутренним чесноком, который выгоняет лукавых тараканов из чердака сознания. И вот что я […]

Ах, дитя космоса, слушай меня, как будто мы сидим на крыше многоэтажки, пьём чай из старого эмалированного чайника и пытаемся поймать хвост кометы взглядом. Эмоциональная независимость – это не просто фраза, это как научиться ходить босиком по раскалённым углям и при этом мурлыкать любимую песню. Я говорю о такой внутренней алхимии, когда ты не требуешь […]

Самообладаниe – это не просто молчаливое сжатие кулаков под столом и показное спокойствие на людях, это древнее искусство внутреннего огня, который не обжигает, а согревает. Это когда внутри тебя живёт крошечный алтарь, где днём и ночью горит пламя принятия. Не того принятия, о котором пишут в психологических брошюрах, а того, что пахнет ладаном древних храмов […]